
 
concurso serrote 

leia os ensaios vencedores



A concepção da arte e da política como 
instâncias de transformação, do mundo e de 
seus fundamentos, une os vencedores da quarta 
edição do Concurso de Ensaísmo serrote. ¶ Poeta 
nascido em Feira de Santana, Rodrigo Lobo 
Damasceno mostra como esculturas em couro, 
metal e madeira de Juraci Dórea, instaladas em 
sua região, interrogam um modelo perverso de 
desenvolvimento. ¶ Vinícius da Silva chama 
de “barricada” um complexo de gestos e reflexões 
que fundamentam ações políticas mobilizadoras 
de identidades não codificadas. ¶ Morto há 
25 anos, João Antônio é o guia de Gabriel Campos 
numa deambulação por São Paulo que retraça 
o vínculo entre o autor de Malagueta, Perus 
e Bacanaço e a literatura marginal. ¶ O Brasil 
de hoje e seus sobressaltos são interpelados 
ainda por Aparecida Vilaça, Sidney Chalhoub e 
Rodrigo Toniol. ¶ Para a antropóloga, a vida de 
Karapiru, indígena que sucumbiu à covid depois 
de sobreviver a massacres e perseguições, reflete 
o destino dos povos originários. ¶ Autor de 
Cidade febril, Chalhoub esquadrinha a resistência 
à vacina em momentos graves de combate a 
pandemias através da história. ¶ Especialista 
em religião, Toniol analisa a fabricação, pelo 
bolsonarismo, de uma identidade judaica 
distorcida e conveniente a seu projeto político. 
¶ Sendo uma das funções do ensaísmo fazer 
perguntas inconvenientes, a provocação de 
Acauam Oliveira ecoa por toda a revista e, é claro, 
além dela: “Por que os negros daqui não se 
revoltam como os de lá?”. ¶ Paulo roberto Pires





Boi morto, 
boi morto, 
boi morto

Expostas no sertão baiano, as obras em 
couro de Juraci Dórea lembram que a 

modernização, sobretudo em sua versão 
nacionalista e burguesa brasileira, 

está longe de ser um bem em si

Rodrigo Lobo 
Damasceno

1° lugar / concurso de ensaísmo serrote

Juraci Dórea / Projeto Terra – Monte Santo, 1983



Em resumo, o Projeto Terra consistia em “obras bi
dimensionais, em couro curtido e madeira”, inspi
radas “numa cena ainda hoje comum na caatinga: 
os couros de boi espichados sobre varas e deixados 
ao tempo”. Além disso, e talvez mais importante 
do que isso, as esculturas eram montadas e expos
tas não em galerias ou museus, mas “no próprio es
paço do sertão” (da Bahia, em particular), geografi
camente delimitado como “aquele que se inicia em 
Feira de Santana […] e que alcança lugares distantes 
como Euclides da Cunha, Monte Santo, Canudos e 
Raso da Catarina”. Daí que, “ao invés de exposições 
nos espaços culturais urbanos, as obras passaram a 
ser mostradas em feiras livres, encruzilhadas, cami
nhos de boiadas, descampados, margens de rios e 
açudes, no meio da caatinga, enfim, no próprio ser
tão”. São palavras do artista e poeta feirense Juraci 
Dórea, que assina esse Projeto Terra, desenvolvido 
sobretudo na primeira metade da década de 1980.

O poeta Antonio Brasileiro parte do Projeto Terra 
para anali sar um certo “modo lírico do linguajar ser
tanejo” – o projeto também registrou reações, opi
niões e ideias de pessoas que viram a obra exposta 
nos campos brancos do sertão. No ensaio, me inte
ressam menos as falas e as reflexões de Brasileiro 

Um operário para trabalhar essas velhas lâminas de metal agonizante
fazer com ele um copo uma faca uma bomba
                                                                      Beleza o que desejas?

Ferreira Gullar



acerca delas e mais um determinado gesto que o poe
 ta apenas cita, com pressa, sem desenvolver: “Com 
poucos dias de relento, chega ali um e destamboca 
uma pontinha da sola para consertar a alpercata”. 
Diz o poeta que assim a obra de arte completa seu ci
clo – bem como o seu parágrafo, que acaba para que 
se inicie outro, num ponto que lhe interessa mais: 
o da obra recémterminada, ainda intacta, sendo 
contemplada e comentada por aqueles que passam. 
A mim, por mais deslumbre que me causem as foto
grafias das esculturas, instiga muito mais pensar nos 
seus fins – digo: nos modos como, aos poucos, foram 
caindo, sendo desmontadas, levadas por vento, por 
gente, por uma chuva forte e inesperada na caatinga, 
por bichos do mato e por sei lá quais outras forças 
que possam ter passado por ali. Por isso, paro e me 
demoro aqui neste gesto de quem arranca um taco 
da obra para usar na sandália, e imagino quan   tos não 
o fizeram para remendar uma bolsa, um chapéu, um 
gibão, um casaco ou outro apetrecho ou vestimenta. 
No espaço do próprio sertão (como diz Juraci sobre a 
exposição do Projeto Terra), a propriedade da obra é 
reinventada por meio dessas apropriações aparen
temente indevidas do seu material, o couro.

Quando se analisa o papel do couro na formação das 
sociedades sertanejas, é comum que se fale em fase 
ou civilização do couro.1 As leituras sociológicas am
plas dessa civilização incorrem em interpretações 
que me interessam pouco, pois a narrativa civiliza
cional é uma metodologia social, étnica e racialmente 
questionável (digo aqui o mínimo), e, portanto, não 



é raro notar uma fixação dessas leituras em figuras 
com ares de nobreza ou fidalguia, todas elas bran
cas, levantando sobre certa paisagem bruta e selva
gem determinada ideia de civilização (como acon
tece, por exemplo, no caso da tal civilização do couro, 
na extensa pesquisa de Fidalgos e vaqueiros, obra do 
também feirense Eurico Alves, com quem o traba
lho de Juraci dialoga constantemente). Toda narra
tiva civilizacional é, em certa medida, uma nar 
 ra tiva civilizatória – sua estrutura e sua existência 
são partes fundamentais do processo que supos
tamente apenas narra. Esse sertão predominante
mente branco (e racista) não condiz, a meu ver, com 
a experiência que se tem na maior parte dos sertões 
nordestinos, sobretudo nos sertões baianos. Esse 
sertão, narrado pelos sociólogos, também é sertão 
de fidalgos e aristocratas, ainda que todos eles ca
pengas (ridículos, mas pretensamente heroicos), e 
que se cria numa suposta nobreza vinda da Europa 
e conservada aqui aos trancos. Contudo, uma nar
rativa, uma história e uma proposição de futuro de 
uma região historicamente marginalizada não po
dem ser fundamentadas nas raras casas e famílias 
abastadas (nos latifundiários cuja política da terra é 
a grande responsável pelas condições materiais de 
penúria que tanto marcam a região), e sim nas figu
ras marginalizadas que, sem os aparatos europeus 
transplantados para a vida na caatinga, se firmaram 
e se afeiçoaram a uma terra à primeira vista inóspita, 
tornandose elas mesmas parte fundamental desse 
ambiente (criando a sua cultura ora a despeito, ora 
a partir do confronto com as condições materiais de 
penúria geradas pelas políticas da terra dos latifun
diários, supostos aristocratas).2



Antes de entrar no cangaço para dominálo, Lampião 
era um alfaiate de couro. Depois, já na vida de ban
ditismo, seguiu trabalhando e vivendo com o mate
rial (além disso, como hoje se sabe, o chefe também 
bordava). Frederico Pernambucano de Mello dedica 
boa parte de sua pesquisa sobre o cangaço ao que de
fine como sua estética, baseada sobretudo no uso do 
couro: roupas, embornais, cartucheiras, matulões, 
chapéus; quase todos os apetrechos do cangaceiro 
são feitos com esse material, sobre o qual se dese
nha e se borda, preenchendoo com padrões, sím
bolos e cores vibrantes. O couro curtido costuma ter 
uma cor semelhante à da paisagem da caatinga, mas 
o modo como os cangaceiros o trabalham faz com 
que as peças e os homens que as usam se destaquem, 
mesmo na escuridão noturna – eles são o oposto do 
exército e das polícias, com sua predominância da 
cor cáqui, querendo a camuflagem. É nisto que o 
pesquisador pernambucano se demora: na particu
laridade ostensiva do traje do cangaço. Essa opulên
cia e essa sofisticação do banditismo seriam, então, 
uma reformulação original que determinados habi
tantes marginais da caatinga fizeram do vestirse e 
do mostrarse sertanejo (o pesquisador lembra que 
grande parte das joias usadas pelos bandoleiros era 
fruto de roubos às propriedades das famílias ricas 
e poderosas da região, o que não deixa de ser um 
tipo de apropriação). Como Frederico gosta de lem
brar, os cangaceiros viviam pelos sertões sem lei nem 
rei, recriando a vida ao modo indígena, àquela al
tura já parcialmente exterminado (ou camuflado), 
mas ainda identificável na forma como algumas fi
guras do ser   tão habitavam a terra. Sua estética é 



fundamento de uma ética, de um complexo modo 
de sociabilidade que inclui, a um só tempo, comu
nidade e violência.

É também por isso que o material utilizado por 
Juraci no Projeto Terra importa tanto quanto o seu 
ambiente: o próprio sertão, o próprio couro. Nessas 
terras, o couro curtido que se veste e o território 
pelo qual se caminha estão integrados num certo 
modo de habitar, que é também um modo de se mos-
trar, de expor.

Na avenida Getúlio Vargas, no centro comercial de 
Feira de Santana, cidade cruzada diariamente por 
seus mais de 600 mil habitantes (quando Juraci ex
pôs as esculturas de couro no Campo do Gado Novo, 
lá em Feira, no começo da década de 1980, a popula
ção era de 290 mil habitantes) e cercada pelo asfalto 
e pelos carros (e carroças) engarrafados, vêse uma 
réplica das esculturas do Projeto Terra exposta num 
canteiro. É fei   ta de aço.

O próprio Juraci, num ensaio sobre Eurico Alves, 
lembra que o poeta (normalmente saudoso de uma 
Feira de Santana exclusivamente rural, que há muito 
já não existe)3 propunha a criação de um museu da es-
trada e do motorista na cidade, com a seguinte justi
ficativa: “conheceu duas fases a civilização sertaneja: 



o sertão dos tropeiros e o sertão dos motoristas”. Em 
que pese o seu saudosismo (discernível sobretudo 
em certos poemas),4 talvez compreendesse como 
fundamental a réplica da escultura exposta no cen
tro da cidade e feita com o mesmo material dos ca
minhões que passam ao seu lado, sujando a paisa
gem com seu barulho e sua fumaça.

A recente vocação urbana e desenvolvimentista das 
grandes cidades (antigamente, grandes feiras) na 
área que Aziz Ab’Saber chama de Nordeste seco, ge
ralmente louvada como uma entrada para o interior 
do Nordeste no jogo aparentemente neutro do pro
gresso e da modernidade nacional, pode também 
ser posta em xeque pelos efeitos devastadores que 
trouxe para essas capitais do interior: acirramento 
das desi gualdades, novos e assustadores níveis de 
violências de todos os tipos (raciais, de gênero, sim
bólicas, sociais – todas fundamentadas na violência 
policial e de classe), destruição ambiental e deterio
ração de modos de vida locais em face da adoção de 
um outro, homogêneo, pautado exclusivamente na 
capitalização, no consumo e não mais na troca (esse 
embate é ilustrado quando se pensa numa compa
ração entre o shopping center e a feira livre ou entre 
o condomínio e o bairro). Segundo Ab’Saber, “cida
des como Campina Grande, Feira de Santana, Mos
soró, Carua ru, Crato, Sobral, Garanhuns, entre outras, 
possuem uma expressão regional consolidada pelo 
número e qualificação de suas funções: no campo do 
comércio, na movimentação de suas feiras, no ensino 
superior, na consciência política, na área de lazer e, 



Projeto Terra – Escultura da tapera, 
1982, São Gonçalo dos Campos, ba



sobretudo, na manutenção dos valores de uma ini
gualável cultura popular”. No caso específico de Feira, 
essa urbanidade periférica se revestiu, nos últimos 
anos, de uma mentalidade política que buscava in
viabilizar qualquer tentativa dessa manutenção 
apontada pelo geógrafo (a sua representação mais 
clássica é a do cidadão motorizado e indignado com 
a presença das carroças que atrapalham o trânsito 
com sua lentidão ou a dos prédios antigos demolidos 
para a construção de estacionamentos, mas isso se 
vê também no modo como o poder público passou a 
tratar as feiras de rua e o Centro de Abastecimento).5 
Me parece que esse contexto é suficiente para não se 
tomar como um grito reacionário todo e qualquer 
discurso de manutenção ou valorização de aspectos 
culturais e de modos de vida mais tradicionais.

Uma figura como BuleBule, autor de um cordel su
gestivamente chamado Estão querendo acabar as 
riquezas do sertão, não luta como um reacionário 
empenhado em frear as mudanças modernizado
ras, mas como um artista ciente de que a moderni
zação (sobretudo em sua versão nacionalista e bur
guesa brasileira) não é, de forma alguma, um bem 
em si. “Plástico acabou com a palha,/ O artesão passa 
fome”, escreve BuleBule a certa altura do poema, 
demarcando sua luta pela manutenção do artesanal, 
o mesmo artesanal que, na leitura de Durval Mu
niz, seria uma marca da estereotipia do nordestino 
no discurso brasileiro: “Os elementos culturais que 
são escolhidos para representar a nordestinidade 
remetem a região para um estágio préindustrial, 



artesanal”, escreve o historiador, cujo viés de leitura, 
caso fosse aplicado à obra de BuleBule, poderia to
mar o artista baiano como um artífice pouco infor
mado que gera o imaginário do qual ele mesmo é 
vítima (impossível algo menos condizente com Bu
leBule, um artista que, a cada dia, mostra ser tal
vez a figura central da arte produzida no interior do 
estado). Isso fica claro, por exemplo, quando o his
toriador paraibano conclui que as canções de Luiz 
Gonzaga e seus parceiros “também foram responsá
veis pela veiculação daqueles temas que iriam ser
vir para reforçar o preconceito contra o nordestino”. 
A propósito do que venho discutindo (o sertão dos 
motoristas, a obra de Juraci feita em aço e exposta 
numa grande avenida, os cidadãos motorizados 
e indignados, os estacionamentos, a velocidade), é 
curioso que Durval tome como exemplo versos de 

“Estrada de Canindé”, de Gonzaga e Humberto Tei
xeira, aqueles famosos “automóvel lá nem se sabe/ 
se é homem ou se é mulher”. Aquilo que, na leitura 
de Durval, é um modo de produzir imagens precon
ceituosas e reacionárias, parece a alguém como Luiz 
Antonio Simas um movimento questionador frente 
ao “plano de metas e a opção rodoviarista de Jusce
lino Kubitschek” e à imagem do carro como “ícone 
da possibilidade de acesso a bens de consumo” justo 
no momento em que o governo se ocupava da cons
trução da primeira rodovia de integração nacional. 
A canção promove outro tempo, outro olhar, mais 
lento e detido do que o daquele que passa de carro, 
rápido. Não se trata de idealizar um passado, mas de 
se empenhar numa participação efetiva na constru
ção do presente e do futuro, recusandose a recebê

los modelados e prontos. O sertão dos tropeiros e o 



sertão dos motoristas, a escultura de couro e a escul
tura de aço, a vereda na beira do riacho e a avenida 
no centro da cidade – todas essas coisas são dados de 
uma vida que se vive para além ou aquém de ideais 
nacionalizantes e modernizadores.

A alteração do cenário rural e da maleabilidade dos 
couros (dos tropeiros, dos vaqueiros, das fazendas) 
para uma paisagem urbana e para a dureza dos me
tais (dos motoristas, dos metalúrgicos, das indús
trias) é um dado fundamental para a compreensão 
da realidade material da vida de Feira de Santana, 
aqui pensada como espaço representante dessa área 
seca porém muito populosa do interior do Nordeste. 
Esse processo de modernização, como não poderia 
deixar de ser no caso do capitalismo brasileiro, é 
conservador – mas não no sentido de buscar preser
var modos de vida que pudessem ser exterminados 
pelo processo, e sim de conservar a dominação de 
classe, seja em sua face econômica, seja em sua face 
política. As relações materiais seguem pautadas por 
essa dominação – e se antes o dito aristocrata serta
nejo produzia a penúria enquanto o camponês pro
duzia a riqueza que lhe tomavam, agora a burguesia 
urbana faz o mesmo, atualizando inclusive a suposta 
identificação “cultural” e “imaginária” dessas classes 
dominantes com os signos do Nordeste, sobretudo 
aqueles de extrato “popular”, muito embora não 
participem das realidades materiais que os geram –, 
ao ponto de nem sequer ser justo dizer que vivem 
nas mesmas cidades – e, além disso, produzam essas 
rea lidades no que têm de desigualdade e injustiça. 



A reabilitação da “roça” e do “vaqueiro” – agora mu
nidos de tratores que devastam tudo – passa por aí. 
É importante que sociedades criadas no casco do boi 
pensem coisas como o fato de que o boi – esse signo 
festivo que, segundo Mário de Andrade, se via em 
todas as regiões brasileiras – se tornou símbolo de 
um problema ambiental e de políticas reacionárias 
e de morte de uma chamada bancada do boi.

Quando quer comparar as vestimentas de couro do 
cangaceiro (que, inclusive, não eram apenas de boi) 
com outras tradições, Pernambucano de Mello vai ao 
cavaleiro medieval europeu e ao samurai japonês – 
mas poderia recorrer, por exemplo, às tradições das 
tecelagens indígenas meso e sulamericanas. Nos 
Andes, a pelagem da vicunha está para a expressão 
e o pensamento que as sociedades incas têm sobre 
si mesmas como o couro do boi está para as socie
dades sertanejas – há aqui a diferença de que reti
rar a lã não implica a morte do animal, ao contrário 
do que se passa com o couro (aliás, as esculturas de 
Juraci têm mesmo algo de altar sacrificial, com seus 
espetos tão dramáticos apontando para cima; há ali 
algo do refrão “boi morto, boi morto, boi morto”, de 
Manuel Bandeira). Penso em como o trabalho da ar
tista chilena Cecilia Vicuña, por exemplo, encara es
sas questões, dispondo da lã crua de vicunha como 
material para obras que, tais como as de Juraci, se 
situam ali entre a abstração e a tal da land art (Ju
raci expõe no próprio sertão; Vicuña, muitas vezes, 
nos próprios Andes), frutos de pesquisas de artis
tas eruditos em contato com afazeres que se diriam 



artesanais. Nos Andes, observo no trabalho de Vi
cuña (que, assim como Juraci, é também poeta da pa-
lavra escrita) um método para questionar a hegemo
nia da palavra, sobretudo e justamente da palavra 
escrita, na narrativa histórica, artística e sociológica 
do continente depois da colonização. No tecido, na 
tecelagem, nos quipus, na matéria trabalhada manu
almente pelas mulheres andinas (no cangaço e nas 
comunidades sertanejas em geral, ambientes sociais 
sobretudo patriarcais, o fazer manual do vestuário 
é dominado, ao menos simbolicamente, também 
pelos homens), estaria cifrada uma outra epistemo
logia – já que o tecido, nesse contexto, é tanto uma 
roupa que se veste quanto um texto que guarda his
tórias espirituais6 e também materiais.7

Vicuña trabalha a partir dessa tradição dos quipus, 
sistema praticamente desaparecido após a coloniza
ção (ou desnaturalizado – e tornado abstrato – pela 
sua entrada no âmbito do museu). Ciente de que 
ela mesma não é uma tecedora ou xamã inca, mas 
uma artista erudita trabalhando desde um para
digma ocidental, Vicuña diz que sua arte começa ao 
desa parecer: a efemeridade e a precariedade de suas 
obras põem a arte ocidental à mercê daquilo que se 
passou às expressões artísticas brutalmente coloni
zadas e exterminadas. O Projeto Terra, belo e com
plexo ao se fazer e se exibir, aprofundase também 
ao desaparecer – num território relegado ao esque
cimento ou ao extrativismo latifundiário de gover
nos e setores sociais mais abastados, a obra de arte 
exposta só pode ser vista com olhos distintos, o que 



não significa ignorância de que aquilo é só para ser 
apreciado, mas sabedoria de que aquilo não é só para 
ser apreciado: a sua matéria circula de forma ainda 
mais efetiva ao desaparecer, transformada em ou
tros objetos, agora vestidos, calçados, carregados a 
tiracolo – quase como fetiches.

Entre a escultura que deve ser apenas contemplada, 
sobre e diante da qual se fala, e o objeto que se pode 
desmantelar e levar consigo (ou que serve de vesti
menta ou de texto de natureza espiritual ou mate
rial) há um choque entre dois modos de apreensão 
da arte e da sua relação com a vida. Isso me lembra 
um pouco aquilo que Pernambucano de Mello (se
guindo Gilberto Freyre) define como “arte de proje
ção do homem”, identificável em muitas produções 
populares nordestinas – que, “ao contrário da ‘arte 
de composição’ ou de copiagem que nos foi imposta 
pela educação colonial religiosa, não separaria a arte 
da vida, podendo o insurgente bater no peito e di
zer: eu carrego comigo a minha arte, presente na aba 
do meu chapéu, na tampa e nas alças de meu bornal, 
nas minhas cartucheiras, coldres, talabartes, pernei
ras, luvas, cantis e até nas alpercatas”. No caso dos 
fins do Projeto Terra, se diz também: eu carrego tam
bém a sua arte, que passa a ser minha própria.

Em O casaco de Marx, Peter Stallybrass parte da ideia 
de fetiche e dos modos como o conceito foi pen
sado tanto por Marx quanto por seus intérpretes. 



Projeto Terra – Escultura da Lagoa 
das Bestas, 1984, Monte Santo, ba



Stallybrass toma a imagem do casaco que Marx per
segue nas páginas iniciais de O capital para analisar 
as características da mercadoria, investigando ainda 
as relações biográficas entre Marx e o seu próprio ca
saco, constantemente penhorado durante o perío  do 
da sua vida na Inglaterra (essa oscilação entre o ca
ráter abstrato dos valores da mercadoria e o uso con
creto das roupas não deixa de ser importante para 
se pensar também no desenvolvimento da arte e do 
seu próprio mercado – do qual, ao menos aparen
temente, a obra de Juraci foge ao se expor no ser
tão, longe das galerias). Um ponto de especial inte
resse do ensaio é aquele no qual, ao pensar o fetiche, 
Stallybrass recorda a centralidade do conceito para 
os processos coloniais europeus. A certa altura, após 
afirmar que a sociedade capitalista é justamente 
aquela que pauta a relação com os objetos por meio 
da abstração (tornandoos mercadorias), observa que 
a acusação do fetichismo sofrida pelos povos coloni
zados nasce justamente da sua relação concreta com 
a materialidade e o sentido dos seus objetos. Um dos 
seus exemplos é fundamental: “Além disso, o fetiche 
[…] foi, desde o começo, associado com objetos car
regados no corpo – bolsinhas de couro, por exemplo, 
carregadas em torno do pescoço, contendo passa
gens de O Corão”. Sabese que era comum entre os 
cangaceiros o uso desses fetiches – que não levavam 
trechos d’O Corão, naturalmente, mas inúmeras re
zas e orações populares da tradição do catolicismo 
sertanejo. O olhar de Juraci para as formas abstra
tas dos couros espichados pelos sertanejos promove 
uma torção interessante nesse assunto, já que à abs
tração daquelas formas corresponde uma intenção 
muito concreta visando ao uso do material que se 



está secando. Situar a sua arte abstrata nessa inter
secção – e oferecêla ao uso, se não fetichista, ao me
nos concreto – é um dos traços que dão grandeza ao 
Projeto Terra. Se, diz Stallybrass, “O capital represen
tava a tentativa de Marx de devolver o casaco ao seu 
proprietário”, a atitude dos sertanejos que superam 
a abstração das esculturas de couro para apropriar

se do seu material em forma concreta de sandálias 
ou vestimentas realiza justamente aquilo que era 

“demonizado” no fetiche: “a possibilidade de que a 
história, a memória e o desejo pudessem ser mate
rializados em objetos que fossem tocados e amados 
e carregados no corpo”.

Cusicanqui conta que, nos anos 1930, um grupo de 
cholas anarquistas apareceu numa reunião para rei
vindicar aumentos salariais com os seus melhores 
trajes e, por isso, foram repreendidas, já que have
ria ali uma contradição entre o que reivindicavam 
(mais dinheiro) e a riqueza que os trajes denotavam. 
A esse ato, Cusicanqui chama de gesto vestimentário, 
uma mensagem não verbal com a qual as cholas se 
recusavam a ser observadas e enquadradas a partir 
de um imaginário de pobreza e de falta tradicional
mente associado a elas – e que se situa na esteira da 
tradição de um pensamento têxtil andino. Seria pos
sível dizer algo semelhante do traje do cangaceiro e 
do trabalho minucioso com o couro, da abundância 
das cores das chitas e das fitas, dos chapéus, dos cal
çados coloridos, das rendas das mulheres rendeiras 
e de todos os outros adornos típicos das comunida
des sertanejas e nordestinas em geral (que se pense, 



por exemplo, na opulência dos trajes festivos de ma
racatus, bois, reisados, blocos afro, caretas e zambia
pungas – e que se lembre, ao contrário, de Euclides 
da Cunha, que também vai à imagem do cavaleiro 
medieval para entender a indumentária do vaqueiro, 
destacando a suposta falta de ornamentos do traje 
sertanejo: “Nada mais monótono e feio, entretanto, 
do que esta vestimenta original, de uma só cor – o 
pardo avermelhado do couro curtido – sem uma 
variante, sem uma lista sequer diversamente colo
rida”). Arrancar um pedaço da matéria da própria 
obra de couro exposta no próprio sertão é meio que 
embaralhar os regimes que determinam as proprie
dades sensíveis e sociais (instaurando, por exemplo, 
outra visão sobre a abstração e a concretude, sejam 
elas da arte ou da mercadoria): ser pobre o suficiente 
para ter que remendar a sandália e rico o bastante 
para calçar uma obra de arte.

Uma questão, por fim, se coloca: como pensar esse 
gesto do sertanejo que arranca um pedaço da obra 
de couro para levála consigo, transformada em 
chinelo, gibão, chapéu ou qualquer outro objeto da 
sua vida cotidiana – como pensar esse gesto, afinal, 
diante da réplica de aço da escultura de Juraci Dórea 
exposta no centro da cidade comercial e industrial 
de Feira de Santana? Que gesto poderia, numa revo-
lução inesperada da natureza inerte e abstrata da
quela escultura, arrancar da sua matéria o aço para 
forjar uma outra coisa – um talher, uma panela, uma 
foice, um martelo?



1. Diz Erivaldo Fagundes Neves que, em tentativas de divisões 
regionais mais recentes, no caso baiano, “como ‘Sertão do Cou
ro’ se identificaria a ampla faixa territorial de intensa atividade 
pecuarista e produção de utensílios e artesanatos de couro, que 
se estenderia desde a Chapada Diamantina ao Litoral Norte e 
englobaria cidades populosas como Itaberaba, Feira de Santana, 
Alagoinhas, com aspectos físicos diversos e formações históricas 
diferenciadas. A ocupação econômica desse território partira 
dos vales do Paraguaçu e do Jacuípe, com a diversificação de ati
vidades agrícolas e, principalmente, a pecuária, em frequentes 
convivências com grandes estiagens, consequentes desabaste
cimentos e carências alimentares. Rica de expressões da cultura 
popular, essa região se destacaria pela produção de literatura de 
cordel, repentes e samba de roda. […] Como território de identi
dade expunha as marcas da construção histórica vinculada à pe
cuária, entretanto, as diferenças subregionais, resultantes de 
especificidades da formação cultural, não permitiriam uma ho
mogeneização. Centralizado por Feira de Santana, se notaria um 
reordenamento das áreas de influência com centros regionais 
intermediários em Alagoinhas, Itaberaba, Ipirá e Serrinha, re
forçados pela extensão da malha rodoviária.”
2. Aziz Ab’Saber lembra que o sertão e o agreste nordestino for
mam a “região semiárida mais povoada do mundo” – e é lendo 
Ab’Saber que Marco Antonio Tomasoni imagina as possibilida
des de formulação ou consolidação de um sertão fundado nas 
vidas aparentemente menores vividas longe das casas de lati
fundiários outrora fidalgos, hoje doutores e políticos, afirmando, 
por um lado, a convivência com o ambiente, o próprio sertão, 
e, por outro, o combate aos modos coloniais de relação com a 
terra e as gentes: “A passagem da ideia do sertão como condição 
em si para um conjunto de possibilidades, obviamente ligadas a 
um processo emancipatório e ainda truncado pela herança co
ronelista, é uma construção viável. A permanência evocada como 
uma inexorável existência determinada na relação sertãoser
tanejoscaatinga e semiaridez é interligada por uma visão de con
vivência, e não de combate. Convivência como condição do am
biente, e combate à concentração – e aí voltamos à condição das 
cercas, não das secas.”



3. Eu mesmo não a conheci, embora, na década de 1990, a peri
feria da cidade fosse tomada por terrenos baldios aproveitados 
para plantações, sobretudo de milho e aipim, por casas que mais 
pareciam sítios e por animais como bois, cavalos, bodes e gali
nhas entre os quais vivíamos sem algumas das benesses típicas 
do ambiente urbano, como água encanada, asfalto e redes de 
esgoto (por outro lado, meu pai e seus amigos se deslocavam 
dessa periferia ao extremo norte da cidade para uma outra ao 
extremo sul, onde trabalhavam como metalúrgicos no Centro 
Industrial do Subaé): uma espécie de urbanização meiaboca, 
arrastada e atrasada, na realidade comum à maioria dos bairros 
mais extremos das cidades nordestinas – zonas precariamente 
urbanas, precariamente rurais.
4.  No seu célebre diálogo com Manuel Bandeira, por exemplo, 
esse imaginário repercute na ideia de Feira de Santana que faz 
o próprio Bandeira – que, ao se definir como um “poeta da ci
dade”, cujos “pulmões viraram máquinas inumanas e aprende
ram a respirar o gás carbônico das salas de cinema”, não pode
ria usar isso como desculpa para não ir até Feira, visto que lá se 
sentiria em casa e seguiria comendo o pão que o diabo amas
sou, falando com A., que é ladrão, e apertando a mão de B., que 
é assassino.
5. Curiosamente, em O bicho que chegou a Feira, de Muniz So
dré, um personagem faz a seguinte observação sobre o foras
teiro (que primeiro não se sabe se é gringo ou paulista) que fora, 
a mando do regime militar, ainda em 1964, levar a modernida
de burguesa para Feira (na base da porrada nos cabeludos e da 
extinção de qualquer costume ou modo tabaréu, incompatí
veis com as formas modernas de levar a vida): “– Vocês já viram 
como ele anda na rua? Ligeiro, ele é ligeiro em tudo que faz. E 
me convenceu de que tudo que é moderno é muito rápido, de 
que é irritante a lentidão com que as pessoas agem e caminham 
em Feira.”
6. Como lembra a socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, 
os quipus eram sistemas de notação não apenas numérica, “sino 
también inscripciones propiciatorias de naturaleza ritual, que per-
mitían ordenar el cosmos al enumerar las ofrendas a las wak’as o 
lugares sagrados de culto a los antepasados”.



7. De acordo com o antropólogo José Sanchez Parga, na produ
ção têxtil tal como ela se desenvolveu nos Andes estaria o modo 
como as sociedades locais compreendem e desenvolvem as suas 
posturas frente ao espaço que habitam por meio, por exemplo, 
da agricultura e da ocupação dos territórios.
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Prelúdio: Partir do chão que Pisamos

Estamos vivas. Isso é um fato, uma constatação. Esta
mos vivas porque nossas ações são barricadas1 e por
que não vamos morrer agora, mesmo que tenhamos 
morrido a cada dia e cada vez mais. Estar viva no Brasil 
é, portanto, um grande feito. E somos grandes, temos 
sido gigantes e imensas, tudo e nada, o chão e o ar que 
dissolve nossa pele. Para anunciar o fim do mundo, 
precisamos estar vivas, com os pés fincados no chão 
que nos deu à luz para finalmente proclamar: somos 
muitas e viemos roubar os sonhos de quem não nos 
deixa sonhar.

Primeira barricada: o colaPso climÁtico- 
-ambiental

Começaremos com o pé no chão, de modo a conhe
cer o cenário que nos cerca e determinar um ponto 
de partida, pois parecia inevitável que experimenta
ríamos um colapso climático causado pela exploração 
exacerbada dos recursos naturais. A globalização capi
talista e suas múltiplas formas de acumulação de ca
pital – principalmente a partir da violência total – têm 
afastado da natureza a maioria da população do pla
neta. Em nome do “desenvolvimento”, exploramse 

Somos o sonho das gentes Pretas escravizadas, a quem foi dito que se-
ria “irrealista” imaginar um dia em que elas não seriam chama das 
propriedade. Essas pessoas Pretas recusaram confinar seus sonhos ao 
realismo, e em vez disso elas nos sonharam. Assim elas curvaram a 
realidade, reformularam o mundo, para criar-nos. 
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os recursos naturais e mercantilizase a vida. A par
tir desse processo, a natureza (e os corpos) se trans
formam em commodity, um produto do capitalismo 
neoextrativista, algo a ser explorado, comercializado 
e convertido em lucro, para que o suposto desenvol
vimento neocolonial se materialize.

De certa forma, o atual modelo políticoeconômico, 
ao lado das construções da filosofia moderna e dos de
senvolvimentos científicos do século 19, tem exercido 
uma grande influência na construção das nossas re
lações com a natureza e, consequentemente, com os 
outros, de forma que o critério de reconhecimento e 
valorização seja estabelecido por uma espécie de ren
tabilidade que divide e classifica a vida na Terra. A ex
ploração intensa dos recursos naturais, que marcou os 
séculos 19 e 20 e deu origem a um modelo de socie
dade urbanoindustrial, culminou em impactos socio
ambientais negativos, tais como a crise ecológica que 
vivemos hoje, as desigualdades decorrentes, a incapa
cidade de resposta de populações mais vulneráveis e 
sua pró  pria vulnerabilidade.

Dessa forma, o modo de produção capitalista, arti
culado a uma lógica de produção de valor, captura po
pulações vulneráveis e produz condições de precari
zação para garantir sua própria manutenção. De certa 
forma, isso parece ter relação com o modo como o poder 
se transforma entre os séculos 18 e 19. De acordo com 
Judith Revel,2 essa transformação tem como finalidade 
governar não apenas os indivíduos, por meio de proce
dimentos disciplinares, mas também o conjunto da po
pulação. Por essa lógica, a ausência de um determinado 
tipo de política pública configura um quadro biopolí
tico, de modo que parte da população sofra de forma 
desigual com a sua ausência. Como apontei em outro 



contexto, no Rio de Janeiro, as taxas de distribuição de 
serviços de saneamento básico acompanham as taxas 
percentuais de pessoas negras residentes nesses espaços, 
o que significa que existe uma tendência ao pioramento 
do serviço de acordo com a população residente.3

A partir disso, as dimensões dos processos de cons
tituição e validação da vida – isto é, do que é conside
rado vivo e, por conseguinte, parte integrante da di
nâmica social e dotado de agência política, afinal “as 
coisas não fazem política” – se revelam importantes, 
pois determinam quais corpos são inteligíveis e, de 
maneira mais ampla, quem pode disputar um futuro 
comum e viver de forma plena. É importante salientar 
que essa lógica, estabelecida na modernidade, ainda 
parece desempenhar um papel importante na distri
buição do direito à vida e ao território.

Por isso, começaremos com a compreensão de que, 
nos últimos séculos, a transformação do poder pela 
distribuição da vida – compreendida como catego
ria social e não bio  lógica – estabelece padrões históri
cos importantes para entendermos de onde estamos 
saindo, aonde queremos chegar e quais caminhos nos 
são possíveis. Tudo isso, no entanto, nos coloca uma 
questão central: como imaginar futuros a partir dessa 
morte social quase decretada de várias formas?

segunda barricada: a multidimensionalidade 
da violência do estado

O Estado moderno, fundado no pressuposto biopolí
tico de gerenciamento populacional, precisa de justifi
cativas éticas para sustentar sua própria ação – ou seja, 
se utiliza de meca nismos necropolíticos para mercan
tilizar os corpos e criar populações rentáveis. A partir 





dessa lógica, conferese à vida valores que justificarão 
a susceptibilidade à violência e ao que Judith Butler 
chama de enlutabilidade.4

Para garantir suas estratégias de extermínio, o Es
tado produz mecanismos de violência total e simbó
lica. A partir de uma leitura de Marx, Denise Ferreira 
da Silva dirá que essa lógica “relembra a expropria
ção, o modo de extração econômico característico da 
colônia moderna, justamente o momento da matriz 
jurídicoeconômica moderna, no qual o uso da vio
lência total permite a apropriação de valor total que 
entra diretamente na acumulação do capital”.5 A lei
tura de Denise evidencia a centralidade da categoria 
racial na consolidação do que chama de pilares onto
epistemológicos da modernidade6 e no modo de pro
dução capitalista. Para a socióloga, a Negridade ocupa 
um importante papel na manutenção dos modos de 
produção de valor e de violência colonial. Mais impor
tante, Denise ressalta que “a Categoria da Negridade 
já detém as ferramentas necessárias para desmontar 
as estratégias existentes” 7 e superar a matriz moderna 
que ainda organiza o mundo por acabar.

Na mesma direção, Roderick Ferguson8 propõe a 
recuperação da categoria analítica da interseccionali
dade para analisar como o Estado produz violências 
multidimensionais contra nossos corpos. Em outras 
palavras, não basta apenas saber que estamos mor
rendo: a construção de uma barricada reside no fato de 
que podemos apreender o modo de funcionamento do 
Estado e nos organizar e fortalecer para o abolir. Para 
Ferguson, a violência não é excepcional, mas consti
tuinte dos Estadosnação, e as barricadas unidimen
sionais não dão conta da totalidade, de como ela nos 
mata e se apresenta a nós.



terceira barricada: alianças Políticas

“Nós somos o resultado do nosso encontro”, diz o título 
da tese de doutorado de Luana Luna,9 professora e pes
quisadora. No contexto das ocupações estudantis de 
2016 no campus de Realengo do Instituto Federal Rio 
de Janeiro (iFrj), o postulado “nós somos o resultado 
do nosso encontro”, afirmado por um estudante uni
versitário, pareceu ecoar uma aliança, uma razão de 
solidariedade que narra um mecanismo de subjetiva
ção. Segundo esse raciocínio, todo sujeito é o resultado 
de um encontro, noção que prevalece desde a filosofia 
hegeliana. Mas ser o resultado de um encontro nos co
loca uma responsabilidade e um compromisso ético, 
uma quase obrigação de zelar pela vida de alguém.

Em uma sociedade neoliberal, a ideia de ser res
ponsável por uma vida parece distante, pois se afirma 
diariamente uma política do individualismo que orga
niza nossas relações interpessoais e com o mundo e a 
natureza. De certa forma, aqui o princípio moderno da 
separabilidade 10 se aplica também às relações huma
nonatureza, de modo a legitimar a relação apartada 
que cultivamos. Por isso, o desejo de preservação é di
ferencialmente distribuído entre os nossos semelhan
tes, em nossas comunidades. É possível, por exemplo, 
querer preservar a vida de um semelhante e desejar o 
extermínio de uma pessoa em situação de rua, afinal 
nossa subjetividade só é completamente estabelecida 
quando desejamos aniquilar o Outro.

Na perspectiva africana de Sobonfu Somé,11 por 
exemplo, a ideia de extermínio de outrem é completa
mente inconcebível, uma vez que o Outro é uma cons
trução ocidental, e a comunidade possui um papel 
importante na construção das dinâmicas sociais e da 
própria vida. Isso implicaria ainda nos enxergarmos 



como responsáveis pela vida daqueles que habitam 
conosco este inóspito mundo.

A partir dessas reflexões, eu conclamo uma política 
da vida. Nos termos de Judith Butler,12 uma aliança en
tre as vidas precárias, os corpos sem rosto, aqueles que 
estão às margens do capitalismo. Na esteira do pensa
mento de Wanderson Flor do Nascimento, em enfren
tamento à necropolítica, propomos uma ikupolítica. 
Isso significa que, nos termos de Nascimento, devemos 
promover novas condições de reconheci mento, pois 
se trata de uma “tarefa para realizarmos no coletivo, 
tanto como viver e buscar reconstruir um mundo co
munitário, onde se possa viver e morrer para sermos 
raízes. Viver uma vida na qual os conflitos não sejam 
mortais, mas constitutivos e potencializadores”. 13

A meu ver, a obra de bell hooks captura uma questão 
central para as alianças: a união pela solidariedade polí
tica. Como já apontado, não se trata de uma negação das 
diferenças, categoria também importante para o pensa
mento da modernidade, mas da ressignificação dessas 
relações, o que produz uma nova cena de enunciação e 
mutualidade para que, de fato, sejamos o resultado desse 
encontro por uma ética do amor. Além de estabelecer a 
condição necessária para a construção de alianças (leia

se mutualidade revolucionária), pois se trata de uma 
ação política, a ideia de amor em hooks também parece 
proporcionar as condições de enfrentamento à precarie
dade produzida pelo sistema capitalista e patriarcal. Tra
tase do amor enquanto ação política e imperativo ético.

quarta barricada: comunidades amadas

Pareceme central a construção de comunidades ama
das para um novo amanhã. Devemos tomar cuidado, 



porém, em relação a como compreendemos esse con
ceito. Para hooks, as comunidades amadas são comu
nidades de resistência a partir das quais podemos nos 
articular e nos fortalecer coletivamente a partir da 
afirmação de nossas diferenças.

É preciso avançar enquanto coletividade para que 
a transformação social se torne uma realidade. Ainda 
de acordo com hooks, não podemos nos deixar levar, 
por exemplo, pelo devaneio de um mundo livre de 
diferenças raciais. Não se trata, porém, de apagálas, 
mas de afirmálas. “A falha, contudo, não era imagi
nar uma comunidade amada; era a insistência em que 
essa comunidade só poderia existir se apagássemos e 
esquecêssemos a diferença racial”, apon  ta hooks.14

As comunidades amadas são espaços seguros, são 
mundos em que a diferença continua a existir mas 
deixa de informar mecanismos e sistemas de opres
são e dominação. A partir do pensamento de Martin 
Luther King Jr., hooks ressalta que as pessoas que per
tencem às nossas comunidades amadas já estão entre 
nós: é preciso apenas se unir a elas.

quinta barricada: ética do amor

O amor é uma condição de reconhecimento, e a 
aliança é a condição de existência das pessoas. A for
mação de alianças é ainda o que nos permite combinar 
de não morrer, como no conto “A gente combinamos de 
não morrer”, de Conceição Evaristo.15 Se Dorvi, o pro
tagonista, garante a seus companheiros que eles não 
vão morrer, pois combinaram de não morrer, é porque 
Dorvi estabelece uma condição de aliança. A morte de 
outras pessoas é uma morte de nós mesmos, porque 
somos sujeitos necessariamente dependentes de uma 





coabitação que condiciona a nossa existência. A política 
das alianças, dessa forma, organiza uma nova gramática 
ontológica que enfrenta e disputa a abjeção dos corpos.

Fundamentome nas reflexões de bell hooks sobre 
amor para construir esta barricada. A autora diz o se
guinte: “Uma ética do amor pressupõe que todos têm 
o direito de ser livre [e] de viver plenamente e bem”.16 
Com isso, penso que o amor possui um papel central 
no fim do mundo e na proposição de novos mundos, 
pois aponta o caminho e os meios pelos quais uma re
volução será possível.17 A partir de hooks, penso o amor 
como uma tecnologia de produção da vida. A vida não 
somente enquanto uma categoria biológica, mas tam
bém como um ato performativo produzido na prática 
dos movimentos que lutam por justiça social.

O amor é uma tecnologia política performativa, 
pois ao ser enunciado coletivamente produz as condi
ções de significação da vida; tornase possível na evo
cação mútua de uma ética de preservação e produção 
da vida. Em outras palavras, o amor produz a vida e a 
produz, somente, no encontro, pois a ética do amor é 
uma ética da vida e do encontro. É uma ética do por
vir e da criação de novos mundos.18

sexta barricada: o fim deste mundo

A partir do pensamento de Denise Ferreira da Silva, 
Jota Mombaça conclamanos, em Não vão nos matar 
agora,19 a imaginar o fim do mundo como o conhece
mos. Diante da conclusão de que não há reforma pos
sível, Mombaça propõe o apocalipse como a única de
manda política razoável neste momento.

Se para Frantz Fanon a descolonização é um projeto 
de desordem total, para Mombaça é preciso abandonar 



os desejos classificatórios de herança moderna para 
dar espaço ao novo. Nesse sentido, a recusa da imagi
nação não é uma recusa da utopia e da construção polí
tica, mas das armadilhas imaginativas que nos cercam 
quando discutimos o fim do mundo e o futuro, quase 
sempre guiadas por uma lógica reformista e replicável.

Estamos falando, portanto, do fim deste mundo co 
mo o conhecemos. Propor um fim para este mundo 
pode passar, também, por um esforço de cortar o 
mundo com delicadeza, como nos ensinam as traves
tis que carregam navalhas em suas bocas. 20 Tratase, 
nas palavras de Mombaça, de refundar a possibilidade 
a partir de um pessimismo vivo que propõe mais do 
que nega.

Ao lado de Julianna Motter, tenho assumido que 
isso implica colocarse diante da linguagem e desafiá

la, fazer da própria língua uma arma para a sobrevi
vência, sem necessariamente se apropriar das mesmas 
metáforas bélicas deste mundo que desejamos não ape
nas abandonar, mas ver ruir. Não queremos abandonar 
o mundo, mas reconstruílo a partir de outras gramá
ticas sociais e ontológicas, em oposição às forças e lógi
cas individualizantes e atomizadoras que criam e fazem 
a manutenção deste mundo. É possível construir um 
novo mundo sem replicar os pilares da Modernidade?

sétima barricada: fragmentos do Porvir

Em Cruising Utopia, Jose Esteban Muñoz disputa o lu
gar das utopias queer  21 na negação de um presente para 
a articulação de novas possibilidades coletivas. As uto
pias queer, segundo Muñoz, implicam a “rejeição de 
um aqui e agora e uma insistência na potencialidade 
ou possibilidade concreta para um novo mundo”.22



Das utopias, é preciso compreender e apreender 
os seus mecanismos de produção e sua função social. 
Nesta barricada, parto do pressuposto de que as uto
pias fornecem mecanismos de produção de sentido a 
partir de nossa realidade e constroem o terreno fértil 
para as transformações sociais. Não há utopia sem espe
rança, e isso significa dizer que o futuro é fruto de uma 
disputa coletiva fundamentada na ética da comunhão.

Em um momento como este, em que a morte é o 
motor da política brasileira, é preciso reivindicar a cons
trução de alianças e políticas de coligações de solida
riedade. A solidariedade, portanto, emerge como uma 
categoria ética (de convivência) que se vale das nossas 
diferenças para a construção de encontros potencializa
dores, e não mais de sistemas de opressão e dominação.

As discussões sobre futuro frequentemente pare
cem fictícias, distantes e impossíveis. Com essas barri
cadas, ressaltamos que o futuro é nosso, é nele que re
sidem as condições de imaginação do mundo por vir. 
A premissa básica deste ensaio é a de que o futuro é 
fragmentado, inconstante e disputado. A partir disso, 
as barricadas podem fornecer orientações, esclareci
mentos, mas, acima de tudo, inquietações e o desejo 
de pôr fim às ficções que nos matam.

ePílogo: dePois que tudo for dito e feito 23

O que acontece com um corpo que quer ser maior que 
o mundo para transformar tudo o que toca? Nos ter
mos da crítica de Mombaça, quais caminhos podemos 
construir para escapar do desejo classificatório da ima
ginação colonial do futuro? Em vez de futuro, pode
mos falar em práticas de futuro, futuridade e em po
líticas do porvir, do que ainda não tem nome. Em vez 





de futuro, podemos colocar a memória e os afetos na 
tentativa de reconstruir o mundo que nos foi roubado. 
É justamente nesse sentido que o sistema de arte de
sempenha um papel central na manutenção ou des
truição do que nos cerca.24 Mas, para que a arte seja, 
enfim, uma ferramenta para a imaginação de mundos 
impossíveis, será preciso que não mais se oriente pela 
lógica colonialmoderna.

A tentativa de recuperação do legado que nos foi 
roubado não é um mero retorno às armadilhas e ma
trizes modernas, mas a construção de um caminho 
em seus próprios termos. Como habitar o que ainda 
não tem nome? Como romper com as armas bélicas 
que nos foram dadas para responder com violência 
à violência que é perpetrada contra nós? Se um novo 
mundo está por vir, como nos preparar para ele? De
pois que tudo for dito e feito, nos restará apenas a po
tência revolucionária de uma imaginação que não se 
restringe à negação, mas quer sempre habitar o mundo 
de forma plena e para além de tudo o que nos cerca de 
maneira classificatória e violenta.
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Em 1o de novembro de 1996, quem passava pela praça 
Serzedelo Correia, em Copacabana, talvez não se 
desse conta de que lá de cima, da cobertura 702 do 
edifício 15a, vinha um cheiro que se misturava à brisa 
do mar e atravessava a fumaça dos carros até pousar, 
num sebo vazio, nas páginas de um livro velho que 
carrega o odor do tempo. O cheiro pútrido do cadá
ver de João Antônio pareceu no entanto incomodar 
seus vizinhos, que chamaram a polícia.

Sobre João Antônio se poderão ouvir as melhores 
e piores coisas. Jamais acreditem. Uns costumam di
zer: “Não presta”. Outros: “É uma boa pessoa”. Ainda 
há os que dizem: “E escreve bem”. Já ele, que deixava 
órfãos alguns dos melhores personagens do conto 
brasileiro no século 20, preferia dizer que escrever 
era um ato de coragem e humildade. Naquela época, 
eu devia ter uns 12 anos. Mais ou menos a mesma 
idade do Meninão do Caixote. Hoje noto que se apro
xima o aniversário de 25 anos da morte do escritor 
paulistano. Urge, portanto, mantêlo vivo.

Decidido, levantei pela manhã, tomei o café que 
preparei e fiquei pensando: o tino e o desatino de 
um livro malandro, que um dia me levou à usp e um 
dia me fez abandonar o academicismo, hoje vai co
migo nesta andança pela cidade, em busca do texto. 
Vou levar João Antônio debaixo do braço até o Cen
tro e vagar pelas ruas, depois de alguns anos dando 

Pai, eu te amo, mas
como posso dizer obrigado, eu que também não sei controlar a bebida
e nem sequer conheço os lugares bons para pescar? 

raymond carVer



aula e morando de favor na casa de amigos, hoje vi
vendo entre pensões chamadas de repúblicas uni
versitárias e galerias de arte da alta sociedade. Sem
pre aflito e adiando a página em branco. Com medo 
de escrever sem saber quem me lê. As malícias do 
ensaio e o trajeto sinuoso da sua forma me levam a 
lutar com palavras. A luta mais vã. De casa até o co
ração da cidade, vou ler e reler os contos desse escri
tor e pensar se me ocorre escrever alguma coisa em 
sua homenagem. Vou tecendo o texto à medida que 
passo pelos lugares me perguntando onde estarão 
Malagueta, Perus e Bacanaço. Tomara que o ensaio 
vá se construindo durante a caminhada.

litera(rua): imagem(nação), imagem-ação, 
imaginação

Meu pai era bom de taco e bom com as palavras. As
sim como João Antônio, era bom de copo e um dia 
soçobrou. Foi ele que me apresentou a esse escritor. 
Ler e reler João Antônio é reencontrar meu pai. Afi
nal, muito do que está aqui é fruto de nossas con
versas e andanças. Peripatéticos e “perambulanças”. 
Quem conhece o joguinho sabe que o bilhar é filo
sofia e estilo de vida. E João Antônio lhe rendeu uma 
estética e lhe imprimiu uma ética.

Estruturado em ciclos e dividido em seis partes, 
como são seis as caçapas da mesa de bilhar, “Mala
gueta, Perus e Bacanaço”, seu conto mais prestigiado, 
narra as andanças aluadas e cinzentas de três vaga
bundos, malandros e viradores numa noite pau
listana. Quebrados, quebradinhos, sem eira nem 
beira, partem da Lapa. Há esperança. Arrumariam 
dinheiro, virariam a cidade. Andam, jogam, caem, 



levantam, reviram subúrbios, de novo tropicam, ga
nham, perdem, desforram. Lapa. Água Branca, Barra 
Funda, Cidade, Pinheiros, Lapa. Como terminam é 
como terminam. Murchos, sonados, pedindo três 
cafés fiados.

No jogo da vida e pela vida eles sofrem os reve
zes e as agruras do eterno país do futuro. Essa pers
pectiva de progresso, constante e persistente, sem
pre adiada, resultou em melancolia nos escritos do 
autor. A malandragem é narrada com amargura. Do 
outro lado da moeda do mundo do trabalho, seus 
personagens foram assimilados pela precarização 
crescente – e a sinuca se tornou esporte para pro
fissionais ou lazer de universitários cabulando aula. 
Todavia a malandragem compõe grande parte da so
ciabilidade brasileira. Do ponto de vista da cultura, 
o malandro e sua arte animam o imaginário intelec
tual como imagem especular da condição brasileira. 
Nesse sentido, cumpre lembrar que o legado do au
tor é pedra angular da literatura periférica, cujos 
heróis e antiheróis sobrevivem muito por conta da 
destreza com que encaram a vida. Seus escritores 
trabalham em outras áreas, mas também vivem da 
publicação de seus livros, como João Antônio.

Antes dele, só seu mestre Lima Barreto. Depois 
vieram muitos. De Allan da Rosa até o Sacolinha, das 
edições Toró até a 1daSul, do rap ao trap, das rodas de 
samba às “conversas de postinho e escadaria”, o tra
balho dos artistas periféricos por uma forma popular 
resulta da tentativa de forjar a ponte entre literatura 
e sociedade, e criou uma nova e autêntica identi
dade cultural. A proliferação de saraus nas perife
rias brasileiras engendra o debate sobre outra forma 
de pensar a relação autorobrapúblico, calcada no 



paradigma do trabalho e em sua dialética inclusão/
exclusão, gerando abordagens críticas de dois cam
pos literários em conflito: o cânone entrincheirado 
e a produção das quebradas. Mas é justamente essa 
produ   ção que traz um sopro de vida ao mundo das 
letras, que carecia mesmo de novas ideias.

Lendo João Antônio, saio pelas ruas. Do Campo 
Limpo até a estação São Pau loMorumbi, o ônibus 
leva gente cansada. Pingentes. Trabalhadores que 
vendem água, salgadinhos, fones de ouvido, capa de 
celular. A cada parada, uma mercadoria e uma me
lancolia me espreitam. Continuo no “Malagueta, Pe  
rus e Bacanaço”.

Empregando uma sintaxe malandra, colocando 
o narrador em pé de igualdade com seus persona
gens e jogando luz sobre o submundo da cidade, 
o conto é tido como um marco da literatura margi
nal. Na abertura, o mundo da viração tem seu esca
lão e modelo de sucesso. Aspectos do romance de 
formação pairam sobre a relação entre Perus e Baca
naço e revelam o processo de aprendizagem pela pi
cardia. A educação pela malandragem é o que resta 
a quem deseja sobreviver num mundo que só tem 
dois lados: perdedores e ganhadores ou, trocando 
em miúdos, otários e malandros. No mundo e no 
submundo, só uma vaga noção de coletividade pode 
superar o “cada um por si” na guerra de todos con
tra todos para contornar a miséria. Afinal, ninguém 
está fora do sistema. Estar excluído é condição para 
inclusão. Esse é o jogo.

A trama é, pois, o jogo da sobrevivência, da neces
sidade de três homens conseguirem algum trocado 
em uma São Paulo que já não existe mais. São Paulo 
onde ele escreveu meu conto favorito, que tento 





desvendar aqui. No Rio, onde ele escreveu Abraçado 
ao meu rancor, há uma cidade de frente e outra de 
costas para o Cristo. Seu modelo de negócio e política 
é a simbiose entre o Estado e milicianos, gerando um 
novo jaguncismo. Em São Paulo, a Faria Lima se ar
ticula com o bolsonarismo esclarecido (isso existe?) 
para “salvar” a economia do país e salvaguardar seus 
próprios lu   cros imaginando startups. A esta altura, já 
estou na linha amare  la, entretido com o conto, com a 
cidade e com o que ela faz com gente pe  din  do ajuda, 
comida e moeda em trens, esquinas e calçadas. Desço 
na pra       ça da República.

Depois de empenhar o relógio com um amigo 
taxista, pois todo negócio precisa de capital – “sem 
dinheiro o maior malandro cai do cavalo, e sofredor 
algum sai do buraco” –, Bacanaço segue, com ares de 
empresário do taco, acompanhado pelo menino Pe
rus e pelo velho Malagueta. Os três, juntinhos, afia
dos e afinados na captura e no bote. Atrás do pano 
verde. Saindo da Lapa. Em busca da sorte grande 
para começar sua empreitada e levantar no “fogo 
do jogo um tufo de dinheiro”. A estilização da es
crita me agarra pelo colarinho enquanto perambulo, 
quase tropeço, desvio e driblo artesãos, vendedores 
de toda espécie e pedintes. Onde tinha uma sinuca 
aqui? Quais salões meu pai frequentou? Praça da 
República dos meus sonhos! Como seria o encontro 
entre Roberto Piva e João Antônio? Ainda existem 
engraxates no Centro, assim como amoladores de 
faca na periferia.

Rumo ao sebo da Sete de Abril. Sol, quase meio
dia. No silêncio palacia  no do Flanarte, posso ler e 
pensar com mais calma no que faço enquanto pro
curo a verdade de um autor perdido na selva de 



pedra paulistana. Ele, que era de cultivar sentimen
tos e ressentimentos diante da realidade, que foi 
criado em Presidente Altino, o mais antigo bairro 
de Osasco – cidade que aderiu a tantas greves, que 
abrigou tantos operários. Ele, que escrevia e denun
ciava. Ele, que não se conformava nunca. Abraçado 
ao seu rancor, a literatura era terapêutica. Nas ar
timanhas dos três sinuqueiros, João Antônio apre
senta uma São Paulo boêmia, do tempo dos jogos 
e dos cinemas da São João. De lá pra cá, a paisagem 
urbana mudou muito: nas periferias da cidade, um 
substancial e exponencial crescimento demográfico; 
no Centro antigo, o descaso. A tristeza aumentou, 
e o desalento é comum entre os mais jovens. Perus 
não sabe pra onde ir, Malagueta está muito cansado 
para continuar.

Minha vontade de seguir direto para a Sé só não é 
maior do que o desejo da cerveja gelada do Churras
queto, onde ainda se come carne a preço modesto 
e, entre as mesas, os garçons passeiam ligeiros e ele
gantes em seus uniformes. Duas cervejas e um que
bragelo bem servido antes da famosa alcatra com 
salada de cebola, me dou conta, assim como o leitor, 
de que escrevo enrolado no raciocínio acadêmico e 
na sociologia das ruas. Com a cabeça na periferia e 
os pés na usp. Sempre com vistas às zonas erógenas 
do texto e o prazer da reflexão. Alguém que, como 
uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar 
com o que os outros já fizeram.

João Antônio também se equilibrava entre os 
tragos na malandragem da vida noturna e no reco
nhecimento intelectual de Berlim. O homem pro
duziu 16 livros, se recusou a participar de cerimô
nias e a se vincular a grupos literários. Deu palestras 



em escolas e universidades. Viajou pelo Brasil e 
pela Europa. Nos anos 1980, foi contemplado com 
uma bolsa de estudos na Alemanha. Foi à Holanda 
e à Polônia dando conferências. Mas um dia chutou 
tudo. E eu me mantenho pequenoburguês no fio 
da navalha, tentando respeitar/manter algum pa
drão de vida.

Peço café, pago a conta. Deixo o devaneio e o 
restaurante, que já começa a esvaziar. É preciso 
caminhar. Rumo ao marco zero de São Paulo.

De terno branco e sapato lustrado, Bacanaço en
contra o pequeno Perus brincando nas cortinas ver
des. Os dois eram unha e carne. Ponteiros de relógio. 
O cabo e o martelo. Cupinchas. Enganavam a cur
riola. Precisavam um do outro nos salões de bilhar.

Bacanaço era taco melhor, jogador maduro, moreno 
vistoso e mandão, malandro de mulheres. Camisa de 
Bacanaço era uma para cada dia. Vida arrumada. De 
mais a mais, Bacanaço tinha negócios com mascates, 
aqueles que vendiam quinquilharias e penduricalhos 
nas beiradas da Lapadebaixo e era considerado dos 
homens do mercado. Malandro fino, vadio de muita 
linha, tinha a consideração dos policiais. Andar com 
Bacanaço, seguilo, ouvilo, servilo, fazer parceria, era 
negócio bom.1

O artifício da malandragem para sobreviver à con
dição de classe resiste e persiste nos caminhos de 
quem anda pelo Centro de São Paulo, toma um café 
na praça da Sé e é abordado por figuras que conhe
cem ferramentas mais práticas e rápidas do que as 
oferecidas pelo Poupatempo: documentos, atesta
dos, remédios e todo tipo de coisa que se compra com 



dinheiro em espécie. Com solidariedade de classe e 
conveniência, os malandros do conto se unem noite 
adentro em busca do joguinho e da sorte grande.

A semiótica da sinuca: “A mesa é triste e dolorida 
como uma branca que cai”.

literatura, rabo de galo e rabo de arraia

Quando era moleque, eu gostava de caminhar com 
meu pai pelas redondezas da rua Comendador Ân
gelo Rinaldi, onde nasci e cresci. A Estrada do Campo 
Limpo era e ainda é uma imensa artéria que corta a 
Zona Sul, passava pela antiga Metafil e, em paralelo 
a ela, levava aos bairros mais distantes da cidade. No 
tempo em que eu atravessava a pontezinha que cor
tava o córrego Pirajuçara em direção ao Marabá, meu 
pai passava para mim a doença de meu avô: flanar. 
Toda a nossa família é meio dromomaníaca, andar 
por aí é sinônimo de reflexão interna e busca por al
guma coisa. Um pouco como aqueles filósofos gregos 
da tradição aristotélica, que tentavam resolver pro
blemas cosmológicos e antropológicos quase inso
lúveis. Ainda hoje caminho quando preciso pensar 
sobre alguma coisa. A filosofia e a afinação da arte de 
chutar tampinhas. A capoeira da vida que nos en
sina a lutar dançando.

Foi caminhando pelas periferias, no tempo em 
que meu pai ainda era vivo, que descobrimos o Sarau 
do Binho e o Sarau da Cooperifa. Desses dois lugares, 
que viraram importantes fenômenos culturais, saí
ram muitos escritores que leram e foram influencia
dos pelo nosso autor. Tanto um como o outro mos
traram que a periferia não é só violência, fliperama, 
lan house e botequim. Embora tudo isso junto gere 



uma narrativa mais rica que qualquer parque, praça 
ou calçadão de Higienópolis.

O fato é que a literatura marginal está consoli
dada e deve muito a João Antônio e Lima Barreto. Sua 
estética carregada de ressentimento, como apontam 
os críticos, deriva de muita imaginação poética, sem 
perder o prumo das grandes obras, isto é, justeza en
tre forma e conteúdo, entre intenção artística e ati
tude política, a dosagem exata para o lirismo desen
cantado e o romance da desilusão. Na tacada precisa, 
o apuro da linguagem.

Malagueta, Perus e Bacanaço seguem para Água 
Branca, e eu vou no sentido da praça Ramos.

Cada um tem sua bola, que é numerada e que não 
pode ser emboca  da. Cada um defende a sua e atira na 
do outro. Aquele se defende e atira na do outro. Assim, 
assim, vão os homens nas bolas. Formase a roda com 
cinco, seis, sete a até oito homens nas bolas. O bolo. 
Cada homem tem uma bola que tem duas vidas. Se 
a bola cai o homem perde uma vida. Se perder duas 
vidas poderá recomeçar com o dobro da casada. Mas 
ganha uma vida só... fervia no Joana d’Arc o jogo triste 
da vida.2

Absorto nas minhas lembranças de infância e no li
vro e tentando parir um texto compreensível – ainda 
entre o café e a leve embriaguez do que tomei na Re
pública – resolvo parar no primeiro boteco, pertinho 
do antigo Cine Marrocos, e tomar a segunda quente. 
Quem sabe me tira o gosto de cebola da boca. Duas 
doses certeiras de Fogo Paulista e volto ao jogo do ve
lho Malagueta e do menino Perus, sob o olhar atento 
do regente Bacanaço.





À sua segunda tacada, o menino Perus assobiou. Era o 
“Garufa”, velho tango argentino falando das desventuras 
de um otário ofertado, inveterado protetor de prostitutas 
e falso malandro de uma noite lá num parque japonês... 
Um incorrigível, um papagaio enfeitado, um malandro 
café com leite e pão com manteiga e o resto era engano. 
O “Garufa” assobiado – um sinal convencionado com 
que os finos malandros de jogo avisamse que há otário 
nas proximidades ou trapaça funcionando e lucro em 
perspectiva. Do lado de lá do balcão, Bacanaço também 
assobiou “Garufa”. E os olhos malandros dos três se en
contraram, se riram, se ajustaram, gozosamente, na sin
tonia de um conluio que nasceu dissimulado.3

Passo em frente ao Teatro Municipal e no meio da ca
minhada me lembro do começo dos anos 2000. Fer
réz lançou a revista Caros Amigos – Literatura Mar-
ginal e fazia menção a Lima Barreto e João Antônio, 
apresentando os vários estilos dos escritores perifé
ricos. Na época, a novidade não estava apenas no ló-
cus de enunciação (hoje devidamente conceituado 
como lugar de fala), deslocando o eixo entre emissor 
e receptor, subvertendo a origem social sob a qual se 
fundamentam os códigos literários. Foi nessa revista 
que foi publicado um conto do meu pai, “Uma noite 
com Neuzinha”, muito elogiado pelo Ferréz. Meu pai, 
que gostava de rabiscar, também deixou essa mania 
para mim:

Pela janela do corredor do hospital, eu observava os 
vitrais da igreja do outro lado da rua. Começava a anoi
tecer e, medida que a luz do acaso cedia lugar ao brilho 
da lua e algumas lâmpadas iam sendo acesas, eles iam 
ganhando matizes diferentes, ficando mais bonitos. 



Neuzinha iria gostar. Como gostara da luz de Santa
rém, vista do barco que se afastava do porto no final 
da tarde, singrando o Amazonas, enquanto eu, emba
lado pelo doce balanço do rio e das cachaças com mel 
que bebíamos, singrava seus olhos, naquela viagem 
que fizéramos pelo Norte. Neuzinha de tantas viagens 
e tantas histórias. Neuzinha. Zizi. Neuzinha Baquena

variz. Neuzinha dos vestidos curtos e coloridos; Neu
zinha psicodélica; da gargalhada gostosa; dos perfumes 
exóticos. Neuzinha que era alegre, amava as cores e os 
cheiros... Neuzinha estava morrendo naquele quarto 
triste, desbotado e fedorento...4

Naquele tempo, a literatura marginal alterava as re
gras do jogo e a composição de quem participava 
dele. Com a proliferação dos saraus nas periferias, 
pela primeira vez um sistema literário envolvia for
mação de público e forma literária – a forma de falar 
estava diretamente ligada àqueles a quem se que
ria falar. A formação da literatura marginal implica 
um amplo complexo que hoje articula identidade 
e nação, arte e política, moda e história. Como seria 
bonito ver o Sérgio Vaz abrindo a Semana de Arte 
Moderna da Periferia nas escadarias do Municipal:

Contra a arte domingueira que defeca em nossa sala e 
nos hipnotiza no colo da poltrona.
Contra a barbárie que é a falta de bibliotecas, cinemas, 
museus, teatros e espaços para o acesso à produção 
cultural.
Contra reis e rainhas do castelo globalizado e quadril 
avantajado.
Contra o capital que ignora o interior a favor do exte
rior. Miami pra eles? “Me ame pra nós!”



Contra os carrascos e as vítimas do sistema.
Contra os covardes e eruditos de aquário.
Contra o artista serviçal escravo da vaidade.
Contra os vampiros das verbas públicas e arte privada.
A Arte que liberta não pode vir da mão que escraviza.
Por uma Periferia que nos une pelo amor, pela dor e 
pela cor.5

Hoje, porém, já não cabe o adjetivo. A literatura mar
ginal é li teratura. E os escritores periféricos são es
critores e escritoras. A chamada literatura marginal 
está mais madura. E cada autor e autora que nela 
frutificou tem sua caminhada própria, assim como 
mantém seu dna. Embora seus passos sigam mais ou 
menos a mesma trilha de João Antônio. O Brasil não 
mudou muito. Infelizmente. Os problemas literários 
seguem inquietando. Regras do mesmo jogo dentro 
das quatro linhas do papel em branco. E a arte tem 
pressupostos que, em si, não são exclusivamente ar
tísticos. Como resolvêlos? O caminho se faz cami
nhando, caminhante. E essa rapaziada pensa o que 
faz. Peripatéticos.

Três da tarde. A embriaguez vai me consumindo.
Tantas linhas de ônibus e de livros percorri com 

meu pai na extensa Zona Sul. Capão Redondo, Jar
dim São Luís (Vila das Belezas e Giovanni Gronchi), 
Santo Amaro (Santo Amaro, Largo Treze, Adolfo 
Pinheiro, Alto da Boa Vista, Borba Gato, ao sul da 
estação Brooklin), Campo Belo, Moema (Eucalip
tos, Moe  ma e aacdServidor), Vila Mariana (Hos
pital São Paulo, Santa Cruz e Chácara Klabin), Li
nha 9–Esmeralda da cptm na estação Santo Amaro. 
Jardim Macedônia e Maria Sampaio. Clara dos An-
jos, Ratos e homens, Crime e castigo, Trabalhadores 



do mar, Barrela, Galileu Galilei, Esperando Godot, Eles 
não usam black-tie, Rasga coração, Dom Casmurro, 
A barca dos homens, Grande sertão: veredas, A relíquia, 
O crime do Padre Amaro, Cidade de Deus, Capão pe-
cado, Agosto, Sangue de Coca-Cola, A montanha má-
gica, Navalha na carne, Quarup?, Amor e outros obje-
tos pontiagudos.

Abraçado ao meu rancor, Leão de chácara, Malha-
ção do Judas carioca, Casa de loucos, Calvário e porres 
do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, Lam-
bões de caçarola, Ô Copacabana, Dedo-duro e Meninão 
do caixote.

Lima Barreto foi internado. João Antônio foi in
ternado. Meu pai foi internado 20 vezes. Ele, que jo
gava tão bem, abandonou o taco por conta da tre
medeira. Será que dá pra tomar mais uma?

Carregar nossa cruz, feito menino Perus.
Cair na sarjeta, que nem Malagueta.
Ou virar Bagaço quem nem Bacanaço.6

Enquanto acompanho passo a passo no final do conto 
a derrota amarga dos três malandros para o taco de 
Robertinho, “embocador, fino dissimulador do jogo”, 
atravesso a Sé e fico espantado com a solidão dos ho
mens. Quase em frente à livraria da Unesp, contras
tando com a paz dos livros, convivem entre a estação 
e a catedral o abandono, a loucura, a miséria hu
mana e social de um projeto de país. Ou o resultado 
dele. Definitivamente Malagueta, Perus e Bacanaço 
não existem mais. Mais uma cerveja. Nenhum Brasil 
existe. Mas é preciso caminhar. Ainda há muita coisa 
por fazer. Saudade de João Antônio, no fundo, é sau
dade do meu pai.



Joga o jogo
Joga a vida roubada
Joga vinte-e-um
Joga carambola, sinuca, bilhar
Joga pra espetar
Pra matar pra defesa
Joga o jogo
Olha o quadro, olha firme no olhar do parceiro
Olha o taco
Olha o roubo, confere o dinheiro
E não chia que um bom jogador
Joga o jogo
E não chia que um bom jogador
Joga o jogo7

1. João Antônio, Malagueta, Perus e Bacanaço. São Paulo: Cosac 
Naify, 2004, p. 154.
2. Ibidem, p. 164.
3. Ibidem, pp. 168169.
4.  Tico, “Uma noite com Neuzinha”, Caros Amigos – Literatura 
Marginal. São Paulo, Casa Amarela, 2004, pp. 45.
5. Sérgio Vaz, “Manifesto da antropofagia periférica”, in: Litera-
tura, pão e poesia. São Paulo: Global, 2011, pp. 5053.
6. João Bosco e Aldir Blanc, “Tabelas”, in: Tiro de misericórdia. rca 
Victor (lp, 1977)/ Kuarup (cd, 2014).
7. João Bosco e Aldir Blanc, “Jogador”, in Ibidem.
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