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A concepcao da arte e da politica como
instancias de transformacao, do mundo e de
seus fundamentos, une os vencedores da quarta
edicao do Concurso de Ensaismo serrote. € Poeta
nascido em Feira de Santana, Rodrigo Lobo
Damasceno mostra como esculturas em couro,
metal e madeira de Juraci Dorea, instaladas em
sua regiao, interrogam um modelo perverso de
desenvolvimento. € Vinicius da Silva chama

de “barricada” um complexo de gestos e reflexoes
que fundamentam acoes politicas mobilizadoras
de identidades nao codificadas. € Morto ha

25 anos, Joao Antonio é o guia de Gabriel Campos
numa deambulacao por Sao Paulo que retraca

o vinculo entre o autor de Malagueta, Perus

e Bacanaco e a literatura marginal. @ O Brasil

de hoje e seus sobressaltos sao interpelados
ainda por Aparecida Vilaca, Sidney Chalhoub e
Rodrigo Toniol. @ Para a antropologa, a vida de
Karapiru, indigena que sucumbiu a covid depois
de sobreviver a massacres e perseguicoes, reflete
0 destino dos povos originarios. € Autor de
Cidade febril, Chalhoub esquadrinha a resistencia
a vacina em momentos graves de combate a
pandemias através da historia. € Especialista

em religiao, Toniol analisa a fabricacao, pelo
bolsonarismo, de uma identidade judaica
distorcida e conveniente a seu projeto politico.

€ Sendo uma das funcoes do ensaismo fazer
perguntas inconvenientes, a provocacao de
Acauam Oliveira ecoa por toda a revista e, € claro,
além dela: “Por que os negros daqui nio se
revoltam como os de 1a?”. € PAULO ROBERTO PIRES
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Rodrigo Lobo
Damasceno

Boi1 morto,
bo1 morto,
bo1i morto

Expostas no sertiao baiano, as obras em
couro de Juraci Dorea lembram que a
modernizacao, sobretudo em sua versao
nacionalista e burguesa brasileira,
esta longe de ser um bem em si

Juraci Dorea / Projeto Terra — Monte Santo, 1983



Um operario para trabalhar essas velhas laminas de metal agonizante
fazer com ele um copo uma faca uma bomba
Beleza o que desejas?

FERREIRA GULLAR

Em resumo, o Projeto Terra consistia em “obras bi-
dimensionais, em couro curtido e madeira”, inspi-
radas “numa cena ainda hoje comum na caatinga:
os couros de boi espichados sobre varas e deixados
ao tempo”. Aléem disso, e talvez mais importante
do que 1ss0, as esculturas eram montadas e expos-
tas nao em galerias ou museus, mas “no proprio es-
paco do sertao” (da Bahia, em particular), geografi-
camente delimitado como “aquele que se inicia em
Feira de Santana [..] e que alcanca lugares distantes
como Euclides da Cunha, Monte Santo, Canudos e
Raso da Catarina”. Dai que, “ao inves de exposicoes
nos espacos culturais urbanos, as obras passaram a
ser mostradas em teiras livres, encruzilhadas, cami-
nhos de boiadas, descampados, margens de rios e
acudes, no meio da caatinga, enfim, no proprio ser-
tao”. Sao palavras do artista e poeta feirense Juraci
Dorea, que assina esse Projeto Terra, desenvolvido
sobretudo na primeira metade da déecada de 1980.

O poeta Antonio Brasileiro parte do Projeto Terra
para analisar um certo “modo lirico do linguajar ser-
tanejo” — o projeto tambem registrou reacoes, opi-
nioes e ideias de pessoas que viram a obra exposta
nos campos brancos do sertao. No ensaio, me inte-
ressam menos as falas e as retlexdes de Brasileiro



acerca delas e mais um determinado gesto que o poe-
ta apenas cita, com pressa, sem desenvolver: “Com

poucos dias de relento, chega ali um e destamboca

uma pontinha da sola para consertar a alpercata”.
Diz o poeta que assim a obra de arte completa seu ci-
clo—bem como o seu paragrafo, que acaba para que

se inicie outro, num ponto que lhe interessa mais:

o da obra recém-terminada, ainda intacta, sendo

contemplada e comentada por aqueles que passam.
A mim, por mais deslumbre que me causem as foto-
grafias das esculturas, instiga muito mais pensar nos

seus fins — digo: nos modos como, aos poucos, foram

caindo, sendo desmontadas, levadas por vento, por

gente, por uma chuva forte e inesperada na caatinga,
por bichos do mato e por sei la quais outras forcas

que possam ter passado por ali. Por isso, paro e me

demoro aqui neste gesto de quem arranca um taco

da obra para usar na sandalia, e imagino quantos nao

o fizeram para remendar uma bolsa, um chapeu, um

gibao, um casaco ou outro apetrecho ou vestimenta.
No espaco do proprio sertdo (como diz Juraci sobre a

exposicao do Projeto Terra), a propriedade da obra é

reinventada por meio dessas apropriacoes aparen-
temente indevidas do seu material, o couro.

Quando se analisa o papel do couro na formacao das
sociedades sertanejas, € comum que se fale em fase
ou civilizacdo do couro.' As leituras sociologicas am-
plas dessa civilizacdo incorrem em interpretacoes
que me interessam pouco, pois a narrativa civiliza-
cional €éuma metodologia social, etnica eracialmente
questionavel (digo aqui o minimo), e, portanto, nao



e raro notar uma fixacao dessas leituras em figuras

com ares de nobreza ou fidalguia, todas elas bran-
cas, levantando sobre certa paisagem bruta e selva-
gem determinada ideia de civilizacao (como acon-
tece, por exemplo, no caso da tal civilizacdo do couro,
na extensa pesquisa de Fidalgos e vaqueiros, obra do

tambeém feirense Eurico Alves, com quem o traba-
lho de Juraci dialoga constantemente). Toda narra-
tiva civilizacional é, em certa medida, uma nar-
rativa civilizatoria — sua estrutura e sua existencia

sdo partes fundamentais do processo que supos-
tamente apenas narra. Esse sertao predominante-
mente branco (e racista) nao condiz, a meu ver, com

a experiencia que se tem na maior parte dos sertoes

nordestinos, sobretudo nos sertoes baianos. Esse

sertao, narrado pelos sociologos, tambem e sertao

de fidalgos e aristocratas, ainda que todos eles ca-
pengas (ridiculos, mas pretensamente heroicos), e

que se cria numa suposta nobreza vinda da Europa

e conservada aqui aos trancos. Contudo, uma nar-
rativa, uma historia e uma proposicao de futuro de

uma regiao historicamente marginalizada nao po-
dem ser fundamentadas nas raras casas e familias

abastadas (nos latifundiarios cuja politica da terra &

a grande responsavel pelas condicoes materiais de

penuria que tanto marcam a regiao), e sim nas figu-
ras marginalizadas que, sem 0s aparatos europeus

transplantados para a vida na caatinga, se firmaram

e se afeicoaram a uma terra a primeira vista inospita,
tornando-se elas mesmas parte fundamental desse

ambiente (criando a sua cultura ora a despeito, ora

a partir do confronto com as condicoes materiais de

penuria geradas pelas politicas da terra dos latifun-
diarios, supostos aristocratas).>



Antes de entrar no cangaco para domina-lo, Lampiao
era um alfaiate de couro. Depois, ja na vida de ban-
ditismo, seguiu trabalhando e vivendo com o mate-
rial (alem disso, como hoje se sabe, o chefe tambeém
bordava). Frederico Pernambucano de Mello dedica
boa parte de sua pesquisa sobre o cangaco ao que de-
fine como sua esteética, baseada sobretudo no uso do
couro: roupas, embornais, cartucheiras, matuloes,
chapeus; quase todos os apetrechos do cangaceiro
sao feitos com esse material, sobre o qual se dese-
nha e se borda, preenchendo-o com padroes, sim-
bolos e cores vibrantes. O couro curtido costuma ter
uma cor semelhante a da paisagem da caatinga, mas
o modo como os cangaceiros o trabalham faz com
que as pecas e os homens que as usam se destaquem,
mesmo na escuridao noturna — eles sio o oposto do
exercito e das policias, com sua predominancia da
cor caqui, querendo a camuflagem. E nisto que o
pesquisador pernambucano se demora: na particu-
laridade ostensiva do traje do cangaco. Essa opulen-
cla e essa sofisticacao do banditismo seriam, entao,
uma reformulacao original que determinados habi-
tantes marginais da caatinga fizeram do vestir-se e
do mostrar-se sertanejo (o pesquisador lembra que
grande parte das joias usadas pelos bandoleiros era
fruto de roubos as propriedades das familias ricas
e poderosas da regiao, o que nao deixa de ser um
tipo de apropriacdo). Como Frederico gosta de lem-
brar, os cangaceiros viviam pelos sertoes sem lei nem
rei, recriando a vida ao modo indigena, aquela al-
tura ja parcialmente exterminado (ou camutlado),
mas ainda identificavel na forma como algumas fi-
guras do sertao habitavam a terra. Sua estética é



fundamento de uma ética, de um complexo modo
de sociabilidade que inclui, a um so tempo, comu-
nidade e violéncia.

E também por isso que o material utilizado por
Juraci no Projeto Terra importa tanto quanto o seu
ambiente: o proprio sertao, o proprio couro. Nessas
terras, o couro curtido que se veste e o territorio
pelo qual se caminha estao integrados num certo
modo de habitar, que € também um modo de se mos-
trar, de expor.

Na avenida Getulio Vargas, no centro comercial de

Feira de Santana, cidade cruzada diariamente por

seus mais de 600 mil habitantes (quando Juraci ex-
pos as esculturas de couro no Campo do Gado Novo,
la em Feira, no comeco da decada de 1980, a popula-
cao era de 290 mil habitantes) e cercada pelo asfalto

e pelos carros (e carrocas) engarratados, ve-se uma

replica das esculturas do Projeto Terra exposta num

canteiro. E feita de aco.

O proprio Juraci, num ensaio sobre Eurico Alves,
lembra que o poeta (normalmente saudoso de uma
Feira de Santana exclusivamente rural, que ha muito
Ja nao existe)3 propunha a criacao de um museu da es-
trada e do motorista na cidade, com a seguinte justi-
ficativa: “conheceu duas fases a civilizacao sertaneja:



o sertdo dos tropeiros e o sertdo dos motoristas”. Em
que pese o seu saudosismo (discernivel sobretudo
em certos poemas),* talvez compreendesse como
fundamental a réplica da escultura exposta no cen-
tro da cidade e feita com o mesmo material dos ca-
minhoes que passam ao seu lado, sujando a paisa-
gem com seu barulho e sua fumaca.

A recente vocacao urbana e desenvolvimentista das
grandes cidades (antigamente, grandes feiras) na
area que Aziz Ab’Saber chama de Nordeste seco, ge-
ralmente louvada como uma entrada para o interior
do Nordeste no jogo aparentemente neutro do pro-
gresso e da modernidade nacional, pode tambeém
ser posta em xeque pelos etfeitos devastadores que
trouxe para essas capitais do interior: acirramento
das desigualdades, novos e assustadores niveis de
violencias de todos os tipos (raciais, de genero, sim-
bolicas, sociais — todas fundamentadas na violéncia
policial e de classe), destruicao ambiental e deterio-
racao de modos de vida locais em face da adocao de
um outro, homogeneo, pautado exclusivamente na
capitalizacdo, no consumo e nao mais na troca (esse
embate é ilustrado quando se pensa numa compa-
racao entre o shopping center e a feira livre ou entre
o condominio e o bairro). Segundo Ab’Saber, “cida-
des como Campina Grande, Feira de Santana, Mos-
soroO, Caruaru, Crato, Sobral, Garanhuns, entre outras,
possuem uma expressao regional consolidada pelo
numero e qualificacao de suas funcoes: no campo do
comercio, na movimentacao de suas feiras, no ensino
superior, na consciencia politica, na area de lazer e,



Projeto Terra — Escultura da tapera,
1982, Sao Goncalo dos Campos, BA



sobretudo, na manutencao dos valores de uma ini-
gualavel cultura popular”. No caso especifico de Feira,
essa urbanidade periferica se revestiu, nos ultimos

anos, de uma mentalidade politica que buscava in-
viabilizar qualquer tentativa dessa manutencao

apontada pelo geografo (a sua representacao mais

classica € a do cidadao motorizado e indignado com

a presenca das carrocas que atrapalham o transito

com sua lentidao ou a dos predios antigos demolidos

para a construcao de estacilonamentos, mas isso se

ve tambem no modo como o poder publico passou a

tratar as feiras de rua e o Centro de Abastecimento).>

Me parece que esse contexto e suficiente para nao se

tomar como um grito reacionario todo e qualquer

discurso de manutencao ou valorizacao de aspectos

culturais e de modos de vida mais tradicionais.

Uma figura como Bule-Bule, autor de um cordel su-
gestivamente chamado Estdo querendo acabar as
riquezas do sertdo, nao luta como um reacionario
empenhado em frear as mudancas modernizado-
ras, mas como um artista ciente de que a moderni-
zacao (sobretudo em sua versao nacionalista e bur-
guesa brasileira) nao €, de forma alguma, um bem
em si. “Plastico acabou com a palha,/ O artesao passa
fome”, escreve Bule-Bule a certa altura do poema,
demarcando sua luta pela manutencao do artesanal,
0 mesmo artesanal que, na leitura de Durval Mu-
niz, seria uma marca da estereotipia do nordestino
no discurso brasileiro: “Os elementos culturais que
sao escolhidos para representar a nordestinidade
remetem a regido para um estagio pre-industrial,



artesanal”, escreve o historiador, cujo vies de leitura,
caso fosse aplicado a obra de Bule-Bule, poderia to-
mar o artista baiano como um artifice pouco infor-
mado que gera o imaginario do qual ele mesmo e
vitima (impossivel algo menos condizente com Bu-
le-Bule, um artista que, a cada dia, mostra ser tal-
vez a figura central da arte produzida no interior do
estado). Isso fica claro, por exemplo, quando o his-
toriador paraibano conclui que as cancoes de Luiz
Gonzaga e seus parceiros “tambem foram responsa-
veis pela veiculacao daqueles temas que iriam ser-
vir para reforcar o preconceito contra o nordestino”.
A proposito do que venho discutindo (o sertao dos
motoristas, a obra de Juraci feita em aco e exposta
numa grande avenida, os cidadaos motorizados
e indignados, os estacionamentos, a velocidade), e
curioso que Durval tome como exemplo versos de
“Estrada de Caninde”, de Gonzaga e Humberto Tei-
xelira, aqueles famosos “automovel la nem se sabe/
se € homem ou se € mulher”. Aquilo que, na leitura
de Durval, € um modo de produzir imagens precon-
ceituosas e reacionarias, parece a alguém como Luiz
Antonio Simas um movimento questionador frente
ao “plano de metas e a opcao rodoviarista de Jusce-
lino Kubitschek” e a imagem do carro como “icone
da possibilidade de acesso a bens de consumo” justo
Nno momento em que o governo se ocupava da cons-
trucao da primeira rodovia de integracao nacional.
A cancao promove outro tempo, outro olhar, mais
lento e detido do que o daquele que passa de carro,
rapido. Nao se trata de idealizar um passado, mas de
se empenhar numa participacao efetiva na constru-
cao do presente e do futuro, recusando-se a recebe-
-los modelados e prontos. O sertao dos tropeiros e o



sertao dos motoristas, a escultura de couro e a escul-
tura de aco, a vereda na beira do riacho e a avenida

no centro da cidade —todas essas coisas sao dados de

uma vida que se vive para aléem ou aquem de ideais

nacionalizantes e modernizadores.

A alteracao do cenario rural e da maleabilidade dos
couros (dos tropeiros, dos vaqueiros, das fazendas)
para uma paisagem urbana e para a dureza dos me-
tais (dos motoristas, dos metalurgicos, das indus-
trias) € um dado fundamental para a compreensao
da realidade material da vida de Feira de Santana,
aqui pensada como espaco representante dessa area
seca porem muito populosa do interior do Nordeste.
Esse processo de modernizacao, como nao poderia
deixar de ser no caso do capitalismo brasileiro, e
conservador — mas nao no sentido de buscar preser-
var modos de vida que pudessem ser exterminados
pelo processo, e sim de conservar a dominacao de
classe, seja em sua face economica, seja em sua face
politica. As relacoes materiais seguem pautadas por
essa dominacao — e se antes o dito aristocrata serta-
nejo produzia a penuria enquanto o campones pro-
duzia ariqueza que lhe tomavam, agora a burguesia
urbana faz o mesmo, atualizando inclusive a suposta
identificacao “cultural” e “imaginaria” dessas classes
dominantes com os signos do Nordeste, sobretudo
aqueles de extrato “popular”, muito embora nao
participem das realidades materiais que os geram —,
ao ponto de nem sequer ser justo dizer que vivem
nas mesmas cidades —e, alem disso, produzam essas
realidades no que tém de desigualdade e injustica.



A reabilitacao da “roca” e do “vaqueiro” — agora mu-
nidos de tratores que devastam tudo — passa por ai.
E importante que sociedades criadas no casco do boi

pensem coisas como o fato de que o boi — esse signo

festivo que, segundo Mario de Andrade, se via em

todas as regioes brasileiras — se tornou simbolo de

um problema ambiental e de politicas reacionarias

e de morte de uma chamada bancada do boi.

Quando quer comparar as vestimentas de couro do
cangaceiro (que, inclusive, ndo eram apenas de boi)
com outras tradicoes, Pernambucano de Mello vai ao
cavaleiro medieval europeu e ao samurai japones —
mas poderia recorrer, por exemplo, as tradicoes das
tecelagens indigenas meso e sul-americanas. Nos
Andes, a pelagem da vicunha esta para a expressao
e o pensamento que as sociedades incas téem sobre
si mesmas como o couro do boi esta para as socie-
dades sertanejas — ha aqui a diferenca de que reti-
rar a 1a ndo implica a morte do animal, ao contrario
do que se passa com o couro (alias, as esculturas de
Juraci tem mesmo algo de altar sacrificial, com seus
espetos tao dramaticos apontando para cima; ha ali
algo do retrao “boi morto, boi morto, boi morto”, de
Manuel Bandeira). Penso em como o trabalho da ar-
tista chilena Cecilia Vicuna, por exemplo, encara es-
sas questoes, dispondo da 1a crua de vicunha como
material para obras que, tais como as de Juraci, se
situam ali entre a abstracao e a tal da land art (Ju-
raci expoe no proprio sertao; Vicuna, muitas vezes,
nos proprios Andes), frutos de pesquisas de artis-
tas eruditos em contato com afazeres que se diriam



artesanais. Nos Andes, observo no trabalho de Vi-
cuna (que, assim como Juraci, € tambeém poeta da pa-
lavra escrita) um meétodo para questionar a hegemo-
nia da palavra, sobretudo e justamente da palavra

escrita, na narrativa historica, artistica e sociologica

do continente depois da colonizacio. No tecido, na

tecelagem, nos quipus, na materia trabalhada manu-
almente pelas mulheres andinas (no cangaco e nas

comunidades sertanejas em geral, ambientes sociais

sobretudo patriarcais, o fazer manual do vestuario

é dominado, ao menos simbolicamente, também

pelos homens), estaria cifrada uma outra epistemo-
logia —ja que o tecido, nesse contexto, € tanto uma

roupa que se veste quanto um texto que guarda his-
torias espirituais® e também materiais.”

Vicuna trabalha a partir dessa tradicao dos quipus,
sistema praticamente desaparecido apos a coloniza-
cao (ou desnaturalizado — e tornado abstrato — pela
sua entrada no ambito do museu). Ciente de que
ela mesma nao ¢ uma tecedora ou xama inca, mas
uma artista erudita trabalhando desde um para-
digma ocidental, Vicuna diz que sua arte comeca ao
desaparecer: a etemeridade e a precariedade de suas
obras poem a arte ocidental a merce daquilo que se
passou as expressoes artisticas brutalmente coloni-
zadas e exterminadas. O Projeto Terra, belo e com-
plexo ao se fazer e se exibir, aprofunda-se também
ao desaparecer — num territorio relegado ao esque-
cimento ou ao extrativismo latifundiario de gover-
nos e setores sociais mais abastados, a obra de arte
exposta so pode ser vista com olhos distintos, o que



nao significa ignorancia de que aquilo é so para ser
apreciado, mas sabedoria de que aquilo ndo é so para
ser apreciado: a sua materia circula de forma ainda
mais efetiva ao desaparecer, transformada em ou-
tros objetos, agora vestidos, calcados, carregados a
tiracolo — quase como fetiches.

Entre a escultura que deve ser apenas contemplada,
sobre e diante da qual se fala, e o objeto que se pode

desmantelar e levar consigo (ou que serve de vesti-
menta ou de texto de natureza espiritual ou mate-
rial) ha um choque entre dois modos de apreensao

da arte e da sua relacao com a vida. Isso me lembra

um pouco aquilo que Pernambucano de Mello (se-
guindo Gilberto Freyre) define como “arte de proje-
cao do homem”, identificavel em muitas producoes

populares nordestinas — que, “ao contrario da ‘arte

de composicao’ ou de copiagem que nos fol imposta

pela educacao colonial religiosa, nao separaria a arte

da vida, podendo o insurgente bater no peito e di-
Zer: eu carrego comigo a minha arte, presente na aba

do meu chapeéu, na tampa e nas alcas de meu bornal,
nas minhas cartucheiras, coldres, talabartes, pernei-
ras, luvas, cantis e até nas alpercatas”. No caso dos

fins do Projeto Terra, se diz tambeém: eu carrego tam-
bem a sua arte, que passa a ser minha propria.

Em O casaco de Marx, Peter Stallybrass parte da ideia
de fetiche e dos modos como o conceito foi pen-
sado tanto por Marx quanto por seus interpretes.



Projeto Terra — Escultura da Lagoa
das Bestas, 198 4, Monte Santo, BA



Stallybrass toma a imagem do casaco que Marx per-
segue nas paginas iniciais de O capital para analisar
as caracteristicas da mercadoria, investigando ainda
as relacoes biograficas entre Marx e o seu proprio ca-
saco, constantemente penhorado durante o periodo
da sua vida na Inglaterra (essa oscilacao entre o ca-
rater abstrato dos valores da mercadoria e o uso con-
creto das roupas nao deixa de ser importante para
se pensar tambem no desenvolvimento da arte e do
seu proprio mercado — do qual, ao menos aparen-
temente, a obra de Juraci foge ao se expor no ser-
tao, longe das galerias). Um ponto de especial inte-
resse do ensaio € aquele no qual, ao pensar o fetiche,
Stallybrass recorda a centralidade do conceito para
0S processos coloniais europeus. A certa altura, apos
afirmar que a sociedade capitalista e justamente
aquela que pauta a relacao com os objetos por meio
da abstracao (tornando-os mercadorias), observa que
a acusacao do fetichismo sofrida pelos povos coloni-
zados nasce justamente da sua relacao concreta com
a materialidade e o sentido dos seus objetos. Um dos
seus exemplos e fundamental: “Além disso, o fetiche
...] foi, desde o comeco, associado com objetos car-
regados no corpo — bolsinhas de couro, por exemplo,
carregadas em torno do pescoco, contendo passa-
gens de O Cordo”. Sabe-se que era comum entre o0s
cangaceiros o uso desses fetiches —que nao levavam
trechos d’O Cordo, naturalmente, mas inumeras re-
zas e oracoes populares da tradicao do catolicismo
sertanejo. O olhar de Juraci para as formas abstra-
tas dos couros espichados pelos sertanejos promove
uma torcao interessante nesse assunto, ja que a abs-
tracao daquelas formas corresponde uma intencao
muito concreta visando ao uso do material que se



esta secando. Situar a sua arte abstrata nessa inter-
seccao — e oferece-la ao uso, se ndo fetichista, ao me-
nos concreto — e um dos tracos que dao grandeza ao

Projeto Terra. Se, diz Stallybrass, “O capital represen-
tava a tentativa de Marx de devolver o casaco ao seu

proprietario”, a atitude dos sertanejos que superam

a abstracao das esculturas de couro para apropriar-
-se do seu material em forma concreta de sandalias

ou vestimentas realiza justamente aquilo que era
“demonizado” no fetiche: “a possibilidade de que a

historia, a memoria e o desejo pudessem ser mate-
rializados em objetos que fossem tocados e amados

e carregados no corpo”.

Cusicanqui conta que, nos anos 1930, um grupo de
cholas anarquistas apareceu numa reuniio para rei-
vindicar aumentos salariais com os seus melhores
trajes e, por isso, foram repreendidas, ja que have-
ria ali uma contradicao entre o que reivindicavam
(mais dinheiro) e a riqueza que os trajes denotavam.
A esse ato, Cusicanqui chama de gesto vestimentario,
uma mensagem nao verbal com a qual as cholas se
recusavam a ser observadas e enquadradas a partir
de um imaginario de pobreza e de falta tradicional-
mente associado a elas — e que se situa na esteira da
tradicao de um pensamento textil andino. Seria pos-
sivel dizer algo semelhante do traje do cangaceiro e
do trabalho minucioso com o couro, da abundancia
das cores das chitas e das fitas, dos chapéus, dos cal-
cados coloridos, das rendas das mulheres rendeiras
e de todos os outros adornos tipicos das comunida-
des sertanejas e nordestinas em geral (que se pense,



por exemplo, na opuléncia dos trajes festivos de ma-
racatus, bois, reisados, blocos atro, caretas e zambia-
pungas — e que se lembre, ao contrario, de Euclides

da Cunha, que também vai a imagem do cavaleiro

medieval para entender a indumentaria do vaqueiro,
destacando a suposta falta de ornamentos do traje

sertanejo: “Nada mais monotono e feio, entretanto,
do que esta vestimenta original, de uma so cor — o

pardo avermelhado do couro curtido — sem uma

variante, sem uma lista sequer diversamente colo-
rida”). Arrancar um pedaco da materia da propria

obra de couro exposta no proprio sertao € meio que

embaralhar os regimes que determinam as proprie-
dades sensiveis e sociais (instaurando, por exemplo,
outra visio sobre a abstracao e a concretude, sejam

elas da arte ou da mercadoria): ser pobre o suficiente

para ter que remendar a sandalia e rico o bastante

para calcar uma obra de arte.

Uma questao, por fim, se coloca: como pensar esse
gesto do sertanejo que arranca um pedaco da obra
de couro para leva-la consigo, transformada em
chinelo, gibao, chapéu ou qualquer outro objeto da
sua vida cotidiana — como pensar esse gesto, afinal,
diante da réplica de aco da escultura de Juraci Dorea
exposta no centro da cidade comercial e industrial
de Feira de Santana? Que gesto poderia, numa revo-
lucdo inesperada da natureza inerte e abstrata da-
quela escultura, arrancar da sua matéria o aco para
forjar uma outra coisa —um talher, uma panela, uma
foice, um martelo?



1. Diz Erivaldo Fagundes Neves que, em tentativas de divisoes

regionais mais recentes, no caso baiano, “como ‘Sertao do Cou-
ro’ se identificaria a ampla faixa territorial de intensa atividade

pecuarista e producao de utensilios e artesanatos de couro, que

se estenderia desde a Chapada Diamantina ao Litoral Norte e

englobaria cidades populosas como Itaberaba, Feira de Santana,
Alagoinhas, com aspectos fisicos diversos e formacoes historicas

diferenciadas. A ocupacao economica desse territorio partira

dos vales do Paraguacu e do Jacuipe, com a diversificaciao de ati-
vidades agricolas e, principalmente, a pecuaria, em frequentes

convivencias com grandes estiagens, consequentes desabaste-
cimentos e caréncias alimentares. Rica de expressoes da cultura

popular, essa regiao se destacaria pela producao de literatura de

cordel, repentes e samba de roda. [...] Como territorio de identi-
dade expunha as marcas da construcao historica vinculada a pe-
cuaria, entretanto, as diferencas sub-regionais, resultantes de

especificidades da formacao cultural, ndo permitiriam uma ho-
mogeneizacao. Centralizado por Feira de Santana, se notaria um

reordenamento das areas de influéncia com centros regionais

intermediarios em Alagoinhas, Itaberaba, Ipira e Serrinha, re-
forcados pela extensao da malha rodoviaria.”

2. Aziz Ab’Saber lembra que o sertio e o agreste nordestino for-
mam a “regiao semiarida mais povoada do mundo” — e € lendo

Ab’Saber que Marco Antonio Tomasoni imagina as possibilida-
des de formulacao ou consolidacao de um sertao fundado nas

vidas aparentemente menores vividas longe das casas de lati-
fundiarios outrora fidalgos, hoje doutores e politicos, afirmando,
por um lado, a convivéncia com o ambiente, o proprio sertao,
e, por outro, o combate aos modos coloniais de relacao com a

terra e as gentes: “A passagem da ideia do sertao como condicao

em si para um conjunto de possibilidades, obviamente ligadas a

um processo emancipatorio e ainda truncado pela heranca co-
ronelista,éumaconstrucaoviavel. Apermanénciaevocadacomo

uma inexoravel existéncia determinada na relacdo sertao-ser-
tanejos-caatinga e semiaridez e interligada porumavisaode con-
vivéncia, e ndo de combate. Convivéncia como condicao do am-
biente, e combate a concentracao — e ai voltamos a condicao das

cercas, nao das secas.”



3. Eu mesmo nao a conheci, embora, na decada de 1990, a peri-
feria da cidade fosse tomada por terrenos baldios aproveitados

para plantacoes, sobretudo de milho e aipim, por casas que mais
pareciam sitios e por animais como bois, cavalos, bodes e gali-
nhas entre os quais viviamos sem algumas das benesses tipicas
do ambiente urbano, como agua encanada, asfalto e redes de
esgoto (por outro lado, meu pai e seus amigos se deslocavam
dessa periferia ao extremo norte da cidade para uma outra ao
extremo sul, onde trabalhavam como metalargicos no Centro
Industrial do Subae): uma espécie de urbanizacao meia-boca,
arrastada e atrasada, na realidade comum a maioria dos bairros
mais extremos das cidades nordestinas — zonas precariamente
urbanas, precariamente rurais.

4. No seu celebre dialogo com Manuel Bandeira, por exemplo,
esse imaginario repercute na ideia de Feira de Santana que faz
o proprio Bandeira — que, ao se definir como um “poeta da ci-
dade”, cujos “pulmoes viraram maquinas inumanas e aprende-
ram a respirar o gas carbonico das salas de cinema”, nao pode-
ria usar isso como desculpa para nao ir ate Feira, visto que la se
sentiria em casa e seguiria comendo o pao que o diabo amas-
sou, falando com A., que é ladrao, e apertando amao de B., que
€ assassino.

5. Curiosamente, em O bicho que chegou a Feira, de Muniz So-
dre, um personagem faz a seguinte observacao sobre o foras-
teiro (Qque primeiro nao se sabe se € gringo ou paulista) que fora,
a mando do regime militar, ainda em 1964, levar a modernida-

de burguesa para Feira (na base da porrada nos cabeludos e da
extincao de qualquer costume ou modo tabaréu, incompati-
veis com as formas modernas de levar a vida): “— Voces ja viram
como ele anda na rua? Ligeiro, ele é ligeiro em tudo que faz. E
me convenceu de que tudo que € moderno € muito rapido, de
que eirritante a lentidao com que as pessoas agem e caminham
em Feira.”

6. Como lembra a sociologa boliviana Silvia Rivera Cusicanqui,
0s quipus eram sistemas de notacao nao apenas numerica, “sino
también inscripciones propiciatorias de naturaleza ritual, que per-
mitian ordenar el cosmos al enumerar las ofrendas a las wak’as o
lugares sagrados de culto a los antepasados”.



7. De acordo com o antropologo José Sanchez Parga, na produ-
cao textil tal como ela se desenvolveu nos Andes estaria o modo

como as sociedades locais compreendem e desenvolvem as suas

posturas frente ao espaco que habitam por meio, por exemplo,
da agricultura e da ocupacao dos territorios.
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Somos o sonho das gentes Pretas escravizadas, a quem foi dito que se-
ria “irrealista” imaginar um dia em que elas ndo seriam chamadas
propriedade. Essas pessoas Pretas recusaram confinar seus sonhos ao
realismo, e em vez disso elas nos sonharam. Assim elas curvaram a
realidade, reformularam o mundo, para criar-nos.

WALIDAH IMARISHA

PRELUDIO: PARTIR DO CHAO QUE PISAMOS

Estamos vivas. Isso € um fato, uma constatacao. Esta-
mos vivas porque nossas acoes sao barricadas' e por-
que nao vamos morrer agora, mesmo que tenhamos

morrido a cada dia e cada vez mais. Estar viva no Brasil

e, portanto, um grande feito. E somos grandes, temos

sido gigantes e imensas, tudo e nada, o chdao e o ar que

dissolve nossa pele. Para anunciar o fim do mundo,
precisamos estar vivas, com os pes fincados no chao

que nos deu a luz para finalmente proclamar: somos

muitas e viemos roubar os sonhos de quem nao nos

deixa sonhar.

PRIMEIRA BARRICADA: O COLAPSO CLIMATICO-
-~-AMBIENTAL

Comecaremos com o pe no chao, de modo a conhe-
cer 0 cenario que nos cerca e determinar um ponto
de partida, pois parecia inevitavel que experimenta-
riamos um colapso climatico causado pela exploracao
exacerbada dos recursos naturais. A globalizacao capi-
talista e suas multiplas formas de acumulacao de ca-
pital — principalmente a partir da violéncia total — tem
afastado da natureza a maioria da populacao do pla-
neta. Em nome do “desenvolvimento”, exploram-se



0s recursos naturais e mercantiliza-se a vida. A par-
tir desse processo, a natureza (e 0os corpos) se trans-
formam em commodity, um produto do capitalismo
neoextrativista, algo a ser explorado, comercializado
e convertido em lucro, para que o suposto desenvol-
vimento neocolonial se materialize.

De certa forma, o atual modelo politico-economico,
ao lado das construcoes da filosofia moderna e dos de-
senvolvimentos cientificos do seculo 19, tem exercido
uma grande influéncia na construcao das nossas re-
lacoes com a natureza e, consequentemente, com oS
outros, de forma que o critério de reconhecimento e
valorizacao seja estabelecido por uma especie de ren-
tabilidade que divide e classifica a vida na Terra. A ex-
ploracao intensa dos recursos naturais, que marcou os
seculos 19 e 20 e deu origem a um modelo de socie-
dade urbano-industrial, culminou em impactos socio-
ambientais negativos, tais como a crise ecologica que
vivemos hoje, as desigualdades decorrentes, a incapa-
cidade de resposta de populacoes mais vulneraveis e
sua propria vulnerabilidade.

Dessa forma, o modo de producio capitalista, arti-
culado a uma logica de producao de valor, captura po-
pulacoes vulneraveis e produz condicoes de precari-
7acao para garantir sua propria manutencao. De certa
forma, isso parece ter relacao com o modo como o poder
se transtforma entre os séculos 18 e 19. De acordo com
Judith Revel,? essa transtormacao tem como finalidade
governar nao apenas os individuos, por meio de proce-
dimentos disciplinares, mas também o conjunto da po-
pulacdo. Por essa logica, a ausencia de um determinado
tipo de politica publica configura um quadro biopoli-
tico, de modo que parte da populacao sofra de forma
desigual com a sua auséncia. Como apontei em outro



contexto, no Rio de Janeiro, as taxas de distribuicao de
servicos de saneamento basico acompanham as taxas
percentuais de pessoas negras residentes nesses espacos,
0 que significa que existe uma tendéncia ao pioramento
do servico de acordo com a populacao residente.3

A partir disso, as dimensoes dos processos de cons-
tituicao e validacao da vida —isto €, do que € conside-
rado vivo e, por conseguinte, parte integrante da di-
namica social e dotado de agencia politica, afinal “as
coisas ndo fazem politica” — se revelam importantes,
pois determinam quais corpos sao inteligiveis e, de
maneira mais ampla, quem pode disputar um futuro
comum e viver de forma plena. E importante salientar
que essa logica, estabelecida na modernidade, ainda
parece desempenhar um papel importante na distri-
buicao do direito a vida e ao territorio.

Por isso, comecaremos com a compreensao de que,
nos ultimos seculos, a transtormacao do poder pela
distribuicao da vida — compreendida como catego-
ria social e nao biologica — estabelece padroes histori-
cos importantes para entendermos de onde estamos
saindo, aonde queremos chegar e quais caminhos nos
sao possiveis. Tudo isso, no entanto, nos coloca uma
questdo central: como imaginar futuros a partir dessa
morte social quase decretada de varias formas?

SEGUNDA BARRICADA: A MULTIDIMENSIONALIDADE
DA VIOLENCIA DO ESTADO

O Estado moderno, fundado no pressuposto biopoli-
tico de gerenciamento populacional, precisa de justifi-
cativas eticas para sustentar sua propria acao — ou seja,
se utiliza de mecanismos necropoliticos para mercan-
tilizar os corpos e criar populacoes rentaveis. A partir






dessa logica, confere-se a vida valores que justificarao
a susceptibilidade a violéncia e ao que Judith Butler
chama de enlutabilidade.*

Para garantir suas estratégias de exterminio, o Es-
tado produz mecanismos de violéncia total e simbo-
lica. A partir de uma leitura de Marx, Denise Ferreira
da Silva dira que essa logica “relembra a expropria-
cao, o modo de extracao economico caracteristico da
colonia moderna, justamente o momento da matriz
juridico-economica moderna, no qual o uso da vio-
lencia total permite a apropriacao de valor total que
entra diretamente na acumulacao do capital”.> A lei-
tura de Denise evidencia a centralidade da categoria
racial na consolidacao do que chama de pilares onto-
epistemologicos da modernidade® e no modo de pro-
ducao capitalista. Para a sociologa, a Negridade ocupa
um importante papel na manutencao dos modos de
producao de valor e de violéncia colonial. Mais impor-
tante, Denise ressalta que “a Categoria da Negridade
ja detém as ferramentas necessarias para desmontar
as estrategias existentes”’ e superar a matriz moderna
que ainda organiza o mundo por acabar.

Na mesma direcao, Roderick Ferguson® propoe a
recuperacao da categoria analitica da interseccionali-
dade para analisar como o Estado produz violéncias
multidimensionais contra nossos corpos. Em outras
palavras, ndo basta apenas saber que estamos mor-
rendo: a construcao de uma barricada reside no fato de
que podemos apreender o modo de funcionamento do
Estado e nos organizar e fortalecer para o abolir. Para
Ferguson, a violéncia nao é excepcional, mas consti-
tuinte dos Estados-nacao, e as barricadas unidimen-
sionais nao dao conta da totalidade, de como ela nos
mata e se apresenta a nos.



TERCEIRA BARRICADA: ALIANCAS POLITICAS

“Nos somos o resultado do nosso encontro”, diz o titulo
da tese de doutorado de Luana Luna,® professora e pes-
quisadora. No contexto das ocupacoes estudantis de
2016 no campus de Realengo do Instituto Federal Rio
de Janeiro (IFR)), o postulado “nos somos o resultado
do nosso encontro”, afirmado por um estudante uni-
versitario, pareceu ecoar uma alianca, uma razao de
solidariedade que narra um mecanismo de subjetiva-
cdo. Segundo esse raciocinio, todo sujeito e o resultado
de um encontro, nocao que prevalece desde a filosofia
hegeliana. Mas ser o resultado de um encontro nos co-
loca uma responsabilidade e um compromisso ético,
uma quase obrigacao de zelar pela vida de alguém.

Em uma sociedade neoliberal, a ideia de ser res-
ponsavel por uma vida parece distante, pois se afirma
diariamente uma politica do individualismo que orga-
niza nossas relacoes interpessoais e com o mundo e a
natureza. De certa forma, aqui o principio moderno da
separabilidade™ se aplica também as relacoes huma-
no-natureza, de modo a legitimar a relacao apartada
que cultivamos. Por isso, o desejo de preservacao é di-
ferencialmente distribuido entre os nossos semelhan-
tes, em nossas comunidades. E possivel, por exemplo,
querer preservar a vida de um semelhante e desejar o
exterminio de uma pessoa em situacao de rua, afinal
nossa subjetividade so € completamente estabelecida
quando desejamos aniquilar o Outro.

Na perspectiva africana de Sobonfu Someé," por
exemplo, aideia de exterminio de outrem € completa-
mente inconcebivel, uma vez que o Outro € uma cons-
trucao ocidental, e a comunidade possui um papel
importante na construcao das dinamicas sociais e da
propria vida. Isso implicaria ainda nos enxergarmos



como responsaveis pela vida daqueles que habitam
conosco este inospito mundo.

A partir dessas retlexoes, eu conclamo uma politica
da vida. Nos termos de Judith Butler,’> uma alianca en-
tre as vidas precarias, os corpos sem rosto, aqueles que
estao as margens do capitalismo. Na esteira do pensa-
mento de Wanderson Flor do Nascimento, em enfren-
tamento a necropolitica, propomos uma ikupolitica.
[sso significa que, nos termos de Nascimento, devemos
promover novas condicoes de reconhecimento, pois
se trata de uma “tarefa para realizarmos no coletivo,
tanto como viver e buscar reconstruir um mundo co-
munitario, onde se possa viver e morrer para Sermos
raizes. Viver uma vida na qual os contlitos nao sejam
mortais, mas constitutivos e potencializadores™.™s

A meu ver, a obra de bell hooks captura uma questao
central para as aliancas: a uniao pela solidariedade poli-
tica. Como ja apontado, nio se trata de uma negacao das
diferencas, categoria também importante para o pensa-
mento da modernidade, mas da ressignificacao dessas
relacoes, o que produz uma nova cena de enunciacao e
mutualidade para que, de fato, sejamos o resultado desse
encontro por uma ética do amor. Alem de estabelecer a
condicao necessaria para a construcao de aliancas (leia-

-se mutualidade revolucionaria), pois se trata de uma
acao politica, a ideia de amor em hooks tambem parece
proporcionar as condicoes de enfrentamento a precarie-
dade produzida pelo sistema capitalista e patriarcal. Tra-
ta-se do amor enquanto acao politica e imperativo ético.

QUARTA BARRICADA: COMUNIDADES AMADAS

Parece-me central a construcao de comunidades ama-
das para um novo amanha. Devemos tomar cuidado,



porem, em relacao a como compreendemaos esse Con-
ceito. Para hooks, as comunidades amadas sao comu-
nidades de resisténcia a partir das quais podemos nos
articular e nos fortalecer coletivamente a partir da
afirmacao de nossas diferencas.

E preciso avancar enquanto coletividade para que
a transformacao social se torne uma realidade. Ainda
de acordo com hooks, nao podemos nos deixar levar,
por exemplo, pelo devaneio de um mundo livre de
diferencas raciais. Nao se trata, poréem, de apaga-las,
mas de afirma-las. “A falha, contudo, ndo era imagi-
nar uma comunidade amada; era a insisténcia em que
essa comunidade so poderia existir se apagassemos e
esquecessemos a diferenca racial”, aponta hooks.™

As comunidades amadas sao espacos seguros, sao
mundos em que a diferenca continua a existir mas
deixa de informar mecanismos e sistemas de opres-
sao e dominacao. A partir do pensamento de Martin
Luther King Jr., hooks ressalta que as pessoas que per-
tencem as nossas comunidades amadas ja estio entre
nos: € preciso apenas se unir a elas.

QUINTA BARRICADA? ETICA DO AMOR

O amor e uma condicao de reconhecimento, e a
alianca € a condicao de existéncia das pessoas. A for-
macao de aliancas € ainda o que nos permite combinar
de nao morrer, como no conto “A gente combinamos de
nao morrer’, de Conceicao Evaristo.’>s Se Dorvi, o pro-
tagonista, garante a seus companheiros que eles nao
vao morrer, pois combinaram de nao morrer, € porque
Dorvi estabelece uma condicao de alianca. A morte de
outras pessoas € uma morte de nos mesmos, porque
somos sujeitos necessariamente dependentes de uma






coabitacdo que condiciona a nossa existéncia. A politica
das aliancas, dessa forma, organiza uma nova gramatica
ontologica que enfrenta e disputa a abjecao dos corpos.

Fundamento-me nas retlexoes de bell hooks sobre
amor para construir esta barricada. A autora diz o se-
cguinte: “Uma ética do amor pressupoe que todos tém
o direito de ser livre [e] de viver plenamente e bem”.'°
Com 1SS0, penso que o amor possui um papel central
no fim do mundo e na proposicao de novos mundos,
pois aponta o caminho e os meios pelos quais uma re-
volucao sera possivel.”” A partir de hooks, penso o amor
como uma tecnologia de producao da vida. A vida nao
somente enquanto uma categoria biologica, mas tam-
bém como um ato performativo produzido na pratica
dos movimentos que lutam por justica social.

O amor é uma tecnologia politica performativa,
pois ao ser enunciado coletivamente produz as condi-
coes de significacao da vida; torna-se possivel na evo-
cacao mutua de uma etica de preservacao e producao
da vida. Em outras palavras, o amor produz a vida e a
produz, somente, no encontro, pois a ética do amor é
uma ética da vida e do encontro. E uma ética do por-
vir e da criacao de novos mundos.™®

SEXTA BARRICADA: O FIM DESTE MUNDO

A partir do pensamento de Denise Ferreira da Silva,
Jota Mombaca conclama-nos, em Ndo vdo nos matar
agora,” a imaginar o fim do mundo como o conhece-
mos. Diante da conclusao de que nao ha reforma pos-
sivel, Mombaca propoe o apocalipse como a unica de-
manda politica razoavel neste momento.

Se para Frantz Fanon a descolonizacao e um projeto
de desordem total, para Mombaca ¢ preciso abandonar



os desejos classificatorios de heranca moderna para
dar espaco ao novo. Nesse sentido, a recusa da imagi-
nacao nao € uma recusa da utopia e da construcao poli-
tica, mas das armadilhas imaginativas que nos cercam
quando discutimos o fim do mundo e o futuro, quase
sempre guiadas por uma logica reformista e replicavel.
Estamos falando, portanto, do fim deste mundo co-
mo o conhecemos. Propor um fim para este mundo
pode passar, tambem, por um esforco de cortar o
mundo com delicadeza, como nos ensinam as traves-
tis que carregam navalhas em suas bocas.?° Trata-se,
nas palavras de Mombaca, de refundar a possibilidade
a partir de um pessimismo vivo que propoe mais do
que nega.
Ao lado de Julianna Motter, tenho assumido que
isso implica colocar-se diante da linguagem e desafia-
-1a, fazer da propria lingua uma arma para a sobrevi-
vencia, sem necessariamente se apropriar das mesmas
metaforas bélicas deste mundo que desejamos nao ape-
nas abandonar, mas ver ruir. Nao queremos abandonar
o mundo, mas reconstrui-lo a partir de outras grama-
ticas sociais e ontologicas, em oposicao as forcas e 1ogi-
casindividualizantes e atomizadoras que criam e fazem
a manutencao deste mundo. E possivel construir um
novo mundo sem replicar os pilares da Modernidade?

SETIMA BARRICADA: FRAGMENTOS DO PORVIR

Em Cruising Utopia, Jose Esteban Munoz disputa o lu-
gar das utopias queer* nanegacao de um presente para

a articulacao de novas possibilidades coletivas. As uto-
pias queer, segundo Munoz, implicam a “rejeicao de

um aqui e agora e uma insisténcia na potencialidade

ou possibilidade concreta para um novo mundo™.?



Das utopias, € preciso compreender e apreender
0s seus mecanismos de producao e sua funcao social.
Nesta barricada, parto do pressuposto de que as uto-
pias fornecem mecanismos de producao de sentido a
partir de nossa realidade e constroem o terreno tertil
para as transformacoes sociais. Nao ha utopia sem espe-
ranca, e isso significa dizer que o futuro é fruto de uma
disputa coletiva fundamentada na ética da comunhao.

Em um momento como este, em que a morte € o
motor da politica brasileira, € preciso reivindicar a cons-
trucao de aliancas e politicas de coligacoes de solida-
riedade. A solidariedade, portanto, emerge como uma
categoria ética (de convivencia) que se vale das nossas
diferencas para a construcao de encontros potencializa-
dores, e nao mais de sistemas de opressao e dominacao.

As discussoes sobre futuro frequentemente pare-
cem ficticias, distantes e impossiveis. Com essas barri-
cadas, ressaltamos que o futuro € nosso, € nele que re-
sidem as condicoes de imaginacao do mundo por Vir.
A premissa basica deste ensaio € a de que o tuturo é
fragmentado, inconstante e disputado. A partir disso,
as barricadas podem fornecer orientacoes, esclareci-
mentos, mas, acima de tudo, inquietacoes e o desejo
de por fim as ficcoes que nos matam.

EPILOGO: DEPOIS QUE TUDO FOR DITO E FEITO®

O que acontece com um corpo que quer ser maior que
o mundo para transformar tudo o que toca? Nos ter-
mos da critica de Mombaca, quais caminhos podemos
construir para escapar do desejo classificatorio da ima-
ginacao colonial do futuro? Em vez de tuturo, pode-
mos falar em praticas de futuro, futuridade e em po-
liticas do porvir, do que ainda nao tem nome. Em vez






de futuro, podemos colocar a memoria e os afetos na
tentativa de reconstruir o mundo que nos foi roubado.
E justamente nesse sentido que o sistema de arte de-
sempenha um papel central na manutencao ou des-
truicao do que nos cerca.>* Mas, para que a arte seja,
enfim, uma ferramenta para a imaginacao de mundos
Impossiveis, sera preciso que nao mais se oriente pela
logica colonial-moderna.

A tentativa de recuperacao do legado que nos foi
roubado nao € um mero retorno as armadilhas e ma-
trizes modernas, mas a construcao de um caminho
em seus proprios termos. Como habitar o que ainda
nao tem nome? Como romper com as armas bélicas
que nos foram dadas para responder com violéncia
a violéncia que é perpetrada contra nos? Se um novo
mundo esta por vir, como nos preparar para ele? De-
pois que tudo for dito e feito, nos restara apenas a po-
tencia revolucionaria de uma imaginacao que nao se
restringe a negacao, mas quer sempre habitar o mundo
de forma plena e para alem de tudo o que nos cerca de
maneira classificatoria e violenta.
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Pai, eu te amo, mas
como posso dizer obrigado, eu que também ndo sei controlar a bebida
e nem sequer conheco os lugares bons para pescar?

RAYMOND CARVER

Em 1°de novembro de 1996, quem passava pela praca
Serzedelo Correia, em Copacabana, talvez nao se
desse conta de que la de cima, da cobertura 702 do
edificio15A, vinha um cheiro que se misturava a brisa
do mar e atravessava a fumaca dos carros até pousar,
num sebo vazio, nas paginas de um livro velho que
carrega o odor do tempo. O cheiro putrido do cada-
ver de Joao Antonio pareceu no entanto incomodar
seus vizinhos, que chamaram a policia.

Sobre Joao Antonio se poderao ouvir as melhores
e piores coisas. Jamais acreditem. Uns costumam di-
zer: “Ndo presta”. Outros: “E uma boa pessoa”. Ainda
ha os que dizem: “E escreve bem”. Ja ele, que deixava
orfaos alguns dos melhores personagens do conto
brasileiro no século 20, preferia dizer que escrever
era um ato de coragem e humildade. Naquela época,
eu devia ter uns 12 anos. Mais ou menos a mesma
idade do Meninao do Caixote. Hoje noto que se apro-
xima o aniversario de 25 anos da morte do escritor
paulistano. Urge, portanto, mante-lo vivo.

Decidido, levantei pela manha, tomei o caté que
preparei e fiquel pensando: o tino e o desatino de
um livro malandro, que um dia me levou a usp e um
dia me fez abandonar o academicismo, hoje vai co-
migo nesta andanca pela cidade, em busca do texto.
Vou levar Joao Antonio debaixo do braco até o Cen-
tro e vagar pelas ruas, depois de alguns anos dando



aula e morando de favor na casa de amigos, hoje vi-
vendo entre pensoes chamadas de republicas uni-
versitarias e galerias de arte da alta sociedade. Sem-
pre aflito e adiando a pagina em branco. Com medo

de escrever sem saber quem me lée. As malicias do

ensaio e o trajeto sinuoso da sua forma me levam a

lutar com palavras. A luta mais va. De casa até o co-
racao da cidade, vou ler e reler os contos desse escri-
tor e pensar se me ocorre escrever alguma coisa em

sua homenagem. Vou tecendo o texto a medida que

passo pelos lugares me perguntando onde estarao

Malagueta, Perus e Bacanaco. Tomara que o ensaio

va se construindo durante a caminhada.

LITERA(RUA): IMAGEM(NACAO), IMAGEM-ACAO,
IMAGINACAO

Meu pai era bom de taco e bom com as palavras. As-
sim como Joao Antonio, era bom de copo e um dia
socobrou. Foi ele que me apresentou a esse escritor.
Ler e reler Joao Antonio é reencontrar meu pai. Afi-
nal, muito do que esta aqui é fruto de nossas con-
versas e andancas. Peripatéticos e “perambulancas”.
Quem conhece o joguinho sabe que o bilhar é filo-
sofia e estilo de vida. E Joao Antonio lhe rendeu uma
estetica e lhe imprimiu uma etica.

Estruturado em ciclos e dividido em seis partes,
como sao seis as cacapas da mesa de bilhar, “Mala-
gueta, Perus e Bacanaco”, seu conto mais prestigiado,
narra as andancas aluadas e cinzentas de tres vaga-
bundos, malandros e viradores numa noite pau-
listana. Quebrados, quebradinhos, sem eira nem
beira, partem da Lapa. Ha esperanca. Arrumariam
dinheiro, virariam a cidade. Andam, jogam, caem,



levantam, reviram suburbios, de novo tropicam, ga-
nham, perdem, desforram. Lapa. Agua Branca, Barra

Funda, Cidade, Pinheiros, Lapa. Como terminam e

como terminam. Murchos, sonados, pedindo tres

cafés fiados.

No jogo da vida e pela vida eles sofrem os reve-
zes e as agruras do eterno pais do futuro. Essa pers-
pectiva de progresso, constante e persistente, sem-
pre adiada, resultou em melancolia nos escritos do
autor. A malandragem é narrada com amargura. Do
outro lado da moeda do mundo do trabalho, seus
personagens foram assimilados pela precarizacao
crescente — e a sinuca se tornou esporte para pro-
fissionais ou lazer de universitarios cabulando aula.
Todavia a malandragem compoe grande parte da so-
ciabilidade brasileira. Do ponto de vista da cultura,
o malandro e sua arte animam o imaginario intelec-
tual como 1imagem especular da condicao brasileira.
Nesse sentido, cumpre lembrar que o legado do au-
tor e pedra angular da literatura periférica, cujos
herois e anti-herois sobrevivem muito por conta da
destreza com que encaram a vida. Seus escritores
trabalham em outras areas, mas tambeém vivem da
publicacao de seus livros, como Joao Antonio.

Antes dele, so seu mestre Lima Barreto. Depois
vieram muitos. De Allan da Rosa até o Sacolinha, das
edicoes Toro ate a 1daSul, dorap ao trap, das rodas de
samba as “conversas de postinho e escadaria”, o tra-
balho dos artistas perifericos por uma forma popular
resulta da tentativa de forjar a ponte entre literatura
e sociedade, e criou uma nova e auténtica identi-
dade cultural. A prolitferacao de saraus nas perife-
rias brasileiras engendra o debate sobre outra forma
de pensar a relacao autor-obra-publico, calcada no



paradigma do trabalho e em sua dialética inclusao/
exclusao, gerando abordagens criticas de dois cam-
pos literarios em conflito: o canone entrincheirado
e a producido das quebradas. Mas € justamente essa
producao que traz um sopro de vida ao mundo das
letras, que carecia mesmo de novas ideias.

Lendo Joao Antonio, saio pelas ruas. Do Campo
Limpo até a estacao Sao Paulo-Morumbi, o onibus
leva gente cansada. Pingentes. Trabalhadores que
vendem agua, salgadinhos, fones de ouvido, capa de
celular. A cada parada, uma mercadoria e uma me-
lancolia me espreitam. Continuo no “Malagueta, Pe-
rus e Bacanaco’.

Empregando uma sintaxe malandra, colocando
o narrador em pé de igualdade com seus persona-
gens e jogando luz sobre o submundo da cidade,
o conto e tido como um marco da literatura margi-
nal. Na abertura, o mundo da viracao tem seu esca-
1ao e modelo de sucesso. Aspectos do romance de
formacao pairam sobre a relacdo entre Perus e Baca-
naco e revelam o processo de aprendizagem pela pi-
cardia. A educacao pela malandragem é o que resta
a quem deseja sobreviver num mundo que so tem
dois lados: perdedores e ganhadores ou, trocando
em miudos, otarios e malandros. No mundo e no
submundo, s6 uma vaga nocao de coletividade pode
superar o “cada um por si” na guerra de todos con-
tra todos para contornar a miséria. Afinal, ninguém
esta fora do sistema. Estar excluido € condicao para
inclusido. Esse € 0 jogo.

A trama e, pois, 0 jogo da sobrevivencia, da neces-
sidade de tres homens conseguirem algum trocado
em uma Sao Paulo que ja nao existe mais. Sao Paulo
onde ele escreveu meu conto favorito, que tento






desvendar aqui. No Rio, onde ele escreveu Abracado

ao meu rancor, ha uma cidade de frente e outra de

costas para o Cristo. Seu modelo de negocio e politica

e a simbiose entre o Estado e milicianos, gerando um

novo jaguncismo. Em Sao Paulo, a Faria Lima se ar-
ticula com o bolsonarismo esclarecido (isso existe?)

para “salvar” a economia do pais e salvaguardar seus

proprios lucros imaginando startups. A esta altura, ja

estou na linha amarela, entretido com o conto, com a

cidade e com o que ela faz com gente pedindo ajuda,
comida e moeda em trens, esquinas e calcadas. Desco

na praca da Republica.

Depois de empenhar o relogio com um amigo
taxista, pois todo negocio precisa de capital — “sem
dinheiro o maior malandro cai do cavalo, e sofredor
algum sai do buraco” —, Bacanaco segue, com ares de
empresario do taco, acompanhado pelo menino Pe-
rus e pelo velho Malagueta. Os tres, juntinhos, afia-
dos e afinados na captura e no bote. Atras do pano
verde. Saindo da Lapa. Em busca da sorte grande
para comecar sua empreitada e levantar no “fogo
do jogo um tufo de dinheiro”. A estilizacao da es-
crita me agarra pelo colarinho enquanto perambulo,
quase tropeco, desvio e driblo artesaos, vendedores
de toda espécie e pedintes. Onde tinha uma sinuca
aqui? Quais saloes meu pai frequentou? Praca da
Republica dos meus sonhos! Como seria o encontro
entre Roberto Piva e Joao Antonio? Ainda existem
engraxates no Centro, assim como amoladores de
faca na periferia.

Rumo ao sebo da Sete de Abril. Sol, quase meio-
-dia. No silencio palaciano do Flanarte, posso ler e
pensar com mais calma no que faco enquanto pro-
curo a verdade de um autor perdido na selva de



pedra paulistana. Ele, que era de cultivar sentimen-
tos e ressentimentos diante da realidade, que foi

criado em Presidente Altino, o mais antigo bairro

de Osasco — cidade que aderiu a tantas greves, que

abrigou tantos operarios. Ele, que escrevia e denun-
ciava. Ele, que ndo se conformava nunca. Abracado

a0 seu rancor, a literatura era terapeutica. Nas ar-
timanhas dos tres sinuqueiros, Jodo Antonio apre-
senta uma Sao Paulo boeémia, do tempo dos jogos

e dos cinemas da Sao Jodo. De la pra ca, a paisagem

urbana mudou muito: nas periferias da cidade, um

substancial e exponencial crescimento demografico;

no Centro antigo, o descaso. A tristeza aumentou,
e o desalento € comum entre os mais jovens. Perus

nao sabe pra onde ir, Malagueta esta muito cansado

para continuar.

Minha vontade de seguir direto para a Sé so nao é
maior do que o desejo da cerveja gelada do Churras-
queto, onde ainda se come carne a preco modesto
e, entre as mesas, os garcons passeiam ligeiros e ele-
gantes em seus uniformes. Duas cervejas e um que-
bra-gelo bem servido antes da famosa alcatra com
salada de cebola, me dou conta, assim como o leitor,
de que escrevo enrolado no raciocinio académico e
na sociologia das ruas. Com a cabeca na periferia e
OS Pes na USP. Sempre com vistas as zonas erogenas
do texto e o prazer da retlexao. Alguéem que, como
uma crianca, nao tem vergonha de se entusiasmar
com o que os outros ja fizeram.

Joao Antonio também se equilibrava entre os
tragos na malandragem da vida noturna e no reco-
nhecimento intelectual de Berlim. O homem pro-
duziu 16 livros, se recusou a participar de cerimo-
nias e a se vincular a grupos literarios. Deu palestras



em escolas e universidades. Viajou pelo Brasil e
pela Europa. Nos anos 1980, foi contemplado com
uma bolsa de estudos na Alemanha. Foi a Holanda
e a Polonia dando conferéncias. Mas um dia chutou
tudo. E eu me mantenho pequeno-burgueés no fio
da navalha, tentando respeitar/manter algum pa-
drao de vida.

Peco cafeé, pago a conta. Deixo o devaneio e o
restaurante, que ja comeca a esvaziar. E preciso
caminhar. Rumo ao marco zero de Sao Paulo.

De terno branco e sapato lustrado, Bacanaco en-
contra o pequeno Perus brincando nas cortinas ver-
des. Os dois eram unha e carne. Ponteiros de relogio.
O cabo e o martelo. Cupinchas. Enganavam a cur-
riola. Precisavam um do outro nos saloes de bilhar.

Bacanaco era taco melhor, jogador maduro, moreno
vistoso e mandao, malandro de mulheres. Camisa de
Bacanaco era uma para cada dia. Vida arrumada. De
mais a mais, Bacanaco tinha negocios com mascates,
aqueles que vendiam quinquilharias e penduricalhos
nas beiradas da Lapa-de-baixo e era considerado dos
homens do mercado. Malandro fino, vadio de muita
linha, tinha a consideracao dos policiais. Andar com
Bacanaco, segui-lo, ouvi-lo, servi-lo, fazer parceria, era
negocio bom.!

O artificio da malandragem para sobreviver a con-
dicao de classe resiste e persiste nos caminhos de
quem anda pelo Centro de Sao Paulo, toma um café
na praca da Se e € abordado por figuras que conhe-
cem ferramentas mais praticas e rapidas do que as
oferecidas pelo Poupatempo: documentos, atesta-
dos,remedios e todo tipo de coisa que se compra com



dinheiro em espécie. Com solidariedade de classe e
conveniéncia, os malandros do conto se unem noite
adentro em busca do joguinho e da sorte grande.

A semiotica da sinuca: “A mesa é triste e dolorida
como uma branca que cai”.

LITERATURA, RABO DE GALO E RABO DE ARRAIA

Quando era moleque, eu gostava de caminhar com
meu pai pelas redondezas da rua Comendador An-
gelo Rinaldi, onde nasci e cresci. A Estrada do Campo
Limpo era e ainda € uma imensa arteria que corta a
Zona Sul, passava pela antiga Metafil e, em paralelo
a ela, levava aos bairros mais distantes da cidade. No
tempo em que eu atravessava a pontezinha que cor-
tava o corrego Pirajucara em direcao ao Maraba, meu
pai passava para mim a doenca de meu avo: flanar.
Toda a nossa familia € meio dromomaniaca, andar
por ai € sinonimo de reflexao interna e busca por al-
guma coisa. Um pouco como aqueles filosofos gregos
da tradicao aristotélica, que tentavam resolver pro-
blemas cosmologicos e antropologicos quase inso-
luveis. Ainda hoje caminho quando preciso pensar
sobre alguma coisa. A filosofia e a afinacao da arte de
chutar tampinhas. A capoeira da vida que nos en-
sina a lutar dancando.

Foi caminhando pelas periferias, no tempo em
que meu pai ainda era vivo, que descobrimos o Sarau
do Binho e o Sarau da Cooperifa. Desses dois lugares,
que viraram importantes fenomenos culturais, sai-
ram muitos escritores que leram e foram influencia-
dos pelo nosso autor. Tanto um como o outro mos-
traram que a periferia nao é so violéncia, tliperama,
lan house e botequim. Embora tudo isso junto gere



uma narrativa mais rica que qualquer parque, praca
ou calcadao de Higienopolis.

O fato e que a literatura marginal esta consoli-
dada e deve muito aJoao Antonio e Lima Barreto. Sua
estética carregada de ressentimento, como apontam
os criticos, deriva de muita imaginacao poeética, sem
perder o prumo das grandes obras, isto €, justeza en-
tre forma e conteudo, entre intencao artistica e ati-
tude politica, a dosagem exata para o lirismo desen-
cantado e o romance da desilusao. Na tacada precisa,
o apuro da linguagem.

Malagueta, Perus e Bacanaco seguem para Agua
Branca, e eu vou no sentido da praca Ramos.

Cada um tem sua bola, que € numerada e que nao
pode ser embocada. Cada um defende a sua e atira na
do outro. Aquele se defende e atira na do outro. Assim,
assim, vao os homens nas bolas. Forma-se a roda com
cinco, seis, sete a até oito homens nas bolas. O bolo.
Cada homem tem uma bola que tem duas vidas. Se
a bola cai o homem perde uma vida. Se perder duas
vidas podera recomecar com o dobro da casada. Mas
ganha uma vida so... fervia no Joana d’Arc o jogo triste
da vida.?

Absorto nas minhas lembrancas de infancia e no li-
vro e tentando parir um texto compreensivel —ainda

entre o cafe e aleve embriaguez do que tomei na Re-
publica —resolvo parar no primeiro boteco, pertinho

do antigo Cine Marrocos, e tomar a segunda quente.
Quem sabe me tira o gosto de cebola da boca. Duas

doses certeiras de Fogo Paulista e volto ao jogo do ve-
lho Malagueta e do menino Perus, sob o olhar atento

do regente Bacanaco.






A sua segunda tacada, o menino Perus assobiou. Era o
“Garufa”, velho tango argentino falando das desventuras

deum otarioofertado,inveterado protetorde prostitutas

e falso malandro de uma noite la num parque japones...
Um incorrigivel, um papagaio enfeitado, um malandro
café com leite e pao com manteiga e o resto era engano.
O “Garufa” assobiado — um sinal convencionado com
que os finos malandros de jogo avisam-se que ha otario

nas proximidades ou trapaca funcionando e lucro em
perspectiva. Do lado de la do balcao, Bacanaco tambem
assobiou “Garufa”. E os olhos malandros dos tres se en-
contraram, se riram, se ajustaram, gozosamente, na sin-
tonia de um conluio que nasceu dissimulado.?

Passo em frente ao Teatro Municipal e no meio da ca-
minhada me lembro do comeco dos anos 2000. Fer-
rez lancou a revista Caros Amigos — Literatura Mar-
ginal e tazia mencao a Lima Barreto e Joao Antonio,
apresentando os varios estilos dos escritores perife-
ricos. Na epoca, a novidade nio estava apenas no lo-
cus de enunciacao (hoje devidamente conceituado
como lugar de fala), deslocando o eixo entre emissor
e receptor, subvertendo a origem social sob a qual se
fundamentam os codigos literarios. Foi nessa revista
que foi publicado um conto do meu pai, “Uma noite
com Neuzinha”, muito elogiado pelo Ferréez. Meu pai,
que gostava de rabiscar, também deixou essa mania
para mim:

Pela janela do corredor do hospital, eu observava os
vitrais da igreja do outro lado da rua. Comecava a anoi-
tecer e, medida que a luz do acaso cedia lugar ao brilho
da lua e algumas lampadas iam sendo acesas, eles iam
ganhando matizes diferentes, ficando mais bonitos.



Neuzinha iria gostar. Como gostara da luz de Santa-
rem, vista do barco que se afastava do porto no final

da tarde, singrando o Amazonas, enquanto eu, emba-
lado pelo doce balanco do rio e das cachacas com mel

que bebiamos, singrava seus olhos, naquela viagem

que fizéramos pelo Norte. Neuzinha de tantas viagens
e tantas historias. Neuzinha. Zizi. Neuzinha Baque-na-

-variz. Neuzinha dos vestidos curtos e coloridos; Neu-
zinha psicodeélica; da gargalhada gostosa; dos perfumes
exoticos. Neuzinha que era alegre, amava as cores e 0s
cheiros... Neuzinha estava morrendo naquele quarto
triste, desbotado e fedorento...4

Naquele tempo, a literatura marginal alterava as re-
gras do jogo e a composicao de quem participava
dele. Com a proliferacao dos saraus nas periferias,
pela primeira vez um sistema literario envolvia for-
macao de publico e forma literaria —a forma de falar
estava diretamente ligada aqueles a quem se que-
ria falar. A formacao da literatura marginal implica
um amplo complexo que hoje articula identidade
e nacao, arte e politica, moda e historia. Como seria
bonito ver o Sergio Vaz abrindo a Semana de Arte
Moderna da Periferia nas escadarias do Municipal:

Contra a arte domingueira que defeca em nossa sala e

nos hipnotiza no colo da poltrona.

Contra a barbarie que ¢ a falta de bibliotecas, cinemas,
museus, teatros e espacos para o acesso a producao

cultural.

Contra reis e rainhas do castelo globalizado e quadril

avantajado.

Contra o capital que ignora o interior a favor do exte-
rior. Miami pra eles? “Me ame pra nos!”



Contra os carrascos e as vitimas do sistema.

Contra os covardes e eruditos de aquario.

Contra o artista servical escravo da vaidade.

Contra os vampiros das verbas publicas e arte privada.
A Arte que liberta nao pode vir da mao que escraviza.
Por uma Periferia que nos une pelo amor, pela dor e
pela cor.>

Hoje, poreém, ja nao cabe o adjetivo. A literatura mar-
ginal e literatura. E os escritores perifericos sao es-
critores e escritoras. A chamada literatura marginal
esta mais madura. E cada autor e autora que nela
frutificou tem sua caminhada propria, assim como
mantem seu DNA. Embora seus passos sigam mais ou
menos a mesma trilha de Joao Antonio. O Brasil ndo
mudou muito. Infelizmente. Os problemas literarios
seguem inquietando. Regras do mesmo jogo dentro
das quatro linhas do papel em branco. E a arte tem
pressupostos que, em si, nao sao exclusivamente ar-
tisticos. Como resolve-los? O caminho se faz cami-
nhando, caminhante. E essa rapaziada pensa o que
faz. Peripateticos.

Tres da tarde. A embriaguez vai me consumindo.

Tantas linhas de onibus e de livros percorri com
meu pai na extensa Zona Sul. Capao Redondo, Jar-
dim Sao Luis (Vila das Belezas e Giovanni Gronchi),
Santo Amaro (Santo Amaro, Largo Treze, Adolfo
Pinheiro, Alto da Boa Vista, Borba Gato, ao sul da
estacao Brooklin), Campo Belo, Moema (Eucalip-
tos, Moema e AACD-Servidor), Vila Mariana (Hos-
pital Sao Paulo, Santa Cruz e Chacara Klabin), Li-
nha 9g—Esmeralda da cpT™M na estacao Santo Amaro.
Jardim Macedonia e Maria Sampaio. Clara dos An-
jos, Ratos e homens, Crime e castigo, Trabalhadores



do mar, Barrela, Galileu Galilei, Esperando Godot, Eles
ndo usam black-tie, Rasga coracdo, Dom Casmurro,
A barca dos homens, Grande sertdo: veredas, A reliquia,
O crime do Padre Amaro, Cidade de Deus, Capdo pe-
cado, Agosto, Sangue de Coca-Cola, A montanha ma-
gica, Navalha na carne, Quarup?, Amor e outros obje-
tos pontiagudos.

Abracado ao meu rancor, Ledo de chacara, Malha-
cdo do Judas carioca, Casa de loucos, Calvario e porres
do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, Lam-
boes de cacarola, O Copacabana, Dedo-duro e Menindo
do caixote.

Lima Barreto foi internado. Joao Antonio foi in-
ternado. Meu pai foi internado 20 vezes. Ele, que jo-
gava tdo bem, abandonou o taco por conta da tre-
medeira. Sera que da pra tomar mais uma?

Carregar nossa cruz, feito menino Perus.
Cair na sarjeta, que nem Malagueta.
Ou virar Bagaco quem nem Bacanaco.®

Enquanto acompanho passo a passo no final do conto

a derrota amarga dos tres malandros para o taco de

Robertinho, “embocador, fino dissimulador do jogo”,
atravesso a Se e fico espantado com a solidao dos ho-
mens. Quase em frente a livraria da Unesp, contras-
tando com a paz dos livros, convivem entre a estacao

e a catedral o abandono, a loucura, a miseria hu-
mana e social de um projeto de pais. Ou o resultado

dele. Definitivamente Malagueta, Perus e Bacanaco

nao existem mais. Mais uma cerveja. Nenhum Brasil

existe. Mas e preciso caminhar. Ainda ha muita coisa

por fazer. Saudade de Joao Antonio, no fundo, é sau-
dade do meu pai.



Joga o jogo

Joga a vida roubada

Joga vinte-e-um

Joga carambola, sinuca, bilhar
Joga pra espetar

Pra matar pra defesa

Joga o jogo

Olha o quadro, olha firme no olhar do parceiro
Olha o taco

Olha o roubo, confere o dinheiro
E ndo chia que um bom jogador
Joga o jogo

E ndo chia que um bom jogador

Joga 0 jogo?
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Para Benjamin Abdala Junior,

professor dos insights e sacadas literarias.
Para Geraldo, mestre das coloridas que,
numa clinica de reabilitacdo, venceu meu pai.

Nascido em Sao Paulo, Gabriel Campos (1984 ) € for-
mado em cinema e tem mestrado em letras pela Usp.

Fabrizio Lenci (1988) é ilustrador e animador radi-
cado em Sao Paulo.
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