Ao me reduzir a tal razão, porém, já não tenho nenhuma propriedade que me individualize, que me diferencie de qualquer outra pessoa. O que me individualizava, o que me diferenciava das outras pessoas era exatamente o que eu tinha de positivo e determinado, que é tudo o que perten­cia ao meu corpo, à minha psicologia, à minha biografia, à minha situação no mundo. Ora, ante a razão, tudo isso é contingente, condicionado, relativo: pode ser ou não ser. Mas, se não sou necessariamente nada do que pensava ser; se sou antes o seu – o meu – nada, então eu poderia ter sido outro; poderia ser outro; poderia vir a ser outro; outro poderia ser eu. Como anota o heterônimo Bernardo Soares, “posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse alguma cousa, não poderia imaginar”.¹⁵ É a razão crítica que, a um só tempo, instaura a modernidade e estabelece a cisão do sujeito entre, de um lado, o sujeito indeterminado e negativo (portanto destituído do que normalmente chama­mos de “subjetividade”, isto é, de psicologia), e, de outro, o sujeito positivo e determinado.¹⁶

Na vida prática, de um modo ou de outro, todos senti­mos, independentemente de conhecer o cogito, o efeito da cisão que ele produz. “A crítica”, diz um famoso enunciado de Marx, que tinha em mente a crítica moderna à religião, “arrancou as flores imaginárias das correntes, não para que os homens portassem as correntes sem fantasias nem con­solo, mas para que jogassem fora as correntes e colhessem as flores vivas”.¹⁷ Há no mundo moderno, é claro, aqueles que debalde ainda tentam crer e fazer crer nas flores ima­ginárias e nas fantasias; há aqueles que portam as correntes sem fantasia nem consolo e, nostálgicos das irrecuperáveis flores imaginárias e das fantasias, lamentam o desencanto do mundo moderno; e há aqueles que jogam ou tentam jogar fora as correntes e colher as flores vivas.

Alguns, por outro lado, além de sentir, como todo mundo, os efeitos da modernidade, estudam a filosofia moderna, seja para afirmá-la em teoria e/ou na vida, seja para desen­volvê-la, seja para negá-la. Fernando Pessoa experimentou cada uma dessas possibilidades. Os trechos dos fragmentos filosóficos de Fernando Pessoa que tenho citado mostram o interesse e a profundidade com que ele pensava filosofi­camente sobre esses assuntos. O que o distingue é que ele não só viveu as possibilidades, mas viveu-as através da pró­pria obra poética, até as últimas consequências, e com uma intensidade incomparável. Creio, por isso, que ele estava certo ao se descrever como “um poeta impulsionado pela filosofia, não um filósofo dotado de faculdades poéticas”.¹⁸

“O meu pior mal”, diz Pessoa, “é que nunca consigo esquecer a minha presença metafísica na vida. De aí a timi­dez transcendental que me atemoriza todos os gestos, que tira a todas as minhas frases o sangue da simplicidade, da emoção direta.”¹⁹ Assim, a cisão do sujeito moderno entre positivo e determinado, de um lado, e indeterminado e negativo, de outro, manifesta-se –— no mais das vezes de modo doloroso e dramático – em inúmeros e belíssimos poemas de Pessoa. Ela aparece, por exemplo, como inveja do animal não cindido:

Gato que brincas na rua

Como se fosse na cama,

Invejo a sorte que é tua

Porque nem sorte se chama.

Bom servo das leis fatais

Que regem pedras e gentes,

Que tens instintos gerais

E sentes só o que sentes.

És feliz porque és assim,

Todo o nada que és é teu.

Eu vejo-me e estou sem mim,

Conheço-me e não sou eu.²⁰

O gato brinca na rua como se estivesse no lugar mais íntimo da casa, na cama. Por oposição, infere-se que o poeta que aqui fala não se sente em casa nem sequer quando se encontra na própria cama. Não há distância entre o gato e o mundo, a cujas leis fatais ele obedece como as pedras à lei da gravidade ou as “gentes” aos instintos ou costumes. O poeta, livre até de si próprio, não segue leis fatais nem instintos, mas os considera a partir de fora. O gato sente o que sente; o poeta, ao interrogar o que sente, já se distancia do próprio sentimento. O gato é feliz, pois, mesmo não sendo praticamente nada, tem tudo o que lhe pertence. O poeta que o vê é o oposto. Vê a si próprio como se fosse outro: não se possui, não é ele mesmo, está sem si. O que quer que ele veja – ou melhor, o que quer que seja objeto do seu pensamento, o que quer que conheça, inclusive a si próprio – vira objeto, do qual se distancia jus­tamente enquanto vê, pensa, conhece.

Muitos outros poemas e fragmentos de poemas do Pessoa ortônimo poderiam ser citados no mesmo sentido. Como o poema do gato, eles são tão claros que dispensam qualquer explicação, uma vez que tenhamos em mente a cisão do sujeito moderno. Posso mencionar, por exemplo:

Tudo quanto penso,

Tudo quanto sou

É um deserto imenso

Onde nem eu estou.

[…]²¹

Ou:

[…]

Vou no caminho

Que é meu vizinho

Porque não sou

Quem aqui estou.²²

Ou:

Minhas mesmas emoções

São coisas que me acontecem.²³

Ou:

Longe de mim em mim existo

À parte de quem sou,

A sombra e o movimento em que consisto.²⁴

Ou:

[…]

Entre o que vivo e a vida,

Entre quem estou e sou,

Durmo numa descida,

Descida em que não vou.

[…]²⁵

Ou:

Entre o sono e o sonho,

Entre mim e o que em mim

É o quem eu me suponho,

Corre um rio sem fim.

[…]²⁶

As citações, claro, poderiam multiplicar-se. Passemos porém a outro ponto. Se sou necessariamente incondicio­nado e absoluto, a pura razão crítica, a pura negação negante, e se sou apenas de modo contingente, condicionado e relativo esta pessoa dotada de tais e tais traços físicos, de tal persona­lidade, de tal caráter, de tal biografia e de tais e tais sentimen­tos, isto é, se, enquanto sujeito indeterminado e negativo, só por acaso sou Fernando Pessoa, então também por acaso eu poderia ser, ou ter sido, ou vir a ser Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares, António Mora etc.